1초 1위안 이후: AI 숏드라마 창작자의 비용 명세서

9월 1일, 《숏폼 드라마 발전 관리 방법》이 정식 시행되면서 AI 숏폼 드라마가 처음으로 별도 규제 대상에 포함됐다. 거의 같은 시기에 “대량의 AI 블로거들이 업데이트를 중단했다”는 내용이 웨이보 실시간 검색어 1위에 올랐다. 두 사건이 겹치면서 지난 한 해 가장 뜨거웠던 AI 콘텐츠 분야는 계산이 필요한 국면으로 밀려났다.

많은 사람은 창작자를 무너뜨린 것이 심사라고 생각하지만, 실제로 먼저 무너뜨린 것은 청구서였다.

연산 단가가 먼저 올랐다

AI 만화 드라마 블로거 아오아오(가명)는 지난해 초 업계에 들어왔을 때 시장 상황이 믿기지 않을 만큼 좋았다. 정적인 만화 해설만 만들어도 한 달에 20만 위안의 이익을 낼 수 있었다. 1년 후, 같은 계정으로 그녀는 “업데이트 중단”이라는 두 글자를 올렸다.

변화는 비용 쪽에서 일어났다. 그녀가 막 입문했을 때 사용한 AI 도구는 500위안으로 한 시간을 돌릴 수 있었지만, 올해는 가격이 1초에 1위안 이상으로 올랐고, 생성 후에도 반복해서 선별하고 수정해야 해서 실제 비용은 표시 가격보다 더 높았다. 그녀의 계산에 따르면, 2분 30초짜리 만화 드라마 한 편을 만들 때 소재 생성과 선별에만 400~500위안이 든다. 책 한 권 전체를 각색하면 제작비는 3만 위안부터 시작한다.

수익 쪽은 반대로 가고 있었다. 그녀의 시즌 1 작품은 즐겨찾기 50만 건을 기록했지만 실제로 받은 돈은 6만 위안이었다. 시즌 2는 즐겨찾기가 6할로 떨어졌고, 손에 들어온 돈은 1만 위안 남짓에 불과했다. 즐겨찾기 수는 트래픽 차원의 낙관적인 숫자이고, 실제 수령액은 창작자가 진짜 보는 것이다. 이 둘 사이의 낙차가 이번 썰물의 가장 직접적인 증거다.

공급과 데이터가 동시에 움츠러들다

차오뉴스와 치차차의 데이터를 함께 보면 더 분명하다. 2026년 1분기, 중국 AI 만화 드라마 업계의 활성 제작사는 1216곳에서 698곳으로 줄어 거의 반 토막이 났다. 빌리빌리, 더우인, 샤오홍슈에서는 팔로워 1만 명 이상의 AI 창작자들이 업데이트 중단이나 전업을 선언했다.

반대편에서는 업계 규모 숫자가 여전히 크다. DataEye 연구원은 2026년 AI 드라마·만화 드라마 시장 규모가 200억 위안에 이를 것으로 예상했고, 상반기에 관련 종사자는 이미 50만 명을 넘었다. 하지만 《커창반일보》가 인터뷰한 일선 종사자들은 다른 쪽을 말한다. 90% 이상이 적자이고, 히트작 비율은 약 0.12%에 불과하다. 규모는 커지는데 이익은 따라 커지지 않는다. 이것이 가장 치명적인 부분이다.

그래서 돈을 버는 방식이 이동했다. 실제로 물량을 소화하는 장사는 “남에게 AI 숏드라마 만드는 법을 가르치는 것”이 됐다. 9.9위안짜리 “3일 AI 실전 적용 라이브 강의”는 3만 5000부가 팔렸고, 오프라인 집중 훈련 캠프는 5888위안에 판매됐다. 심지어 잉스쥐펑도 49위안짜리 실전 강의를 출시했다. 제작 자체가 돈을 벌지 못할 때, 제작을 둘러싼 경험은 상품이 된다. 이 말은 조금 비정해 보이지만, 많은 강의의 판매량을 실제로 설명해 준다.

규제가 조여지고, 문턱은 사실상 자리를 옮겼다

규제는 이번 재편의 출발점이라기보다 가속기였다. 중국 국가광파전시총국은 이미 AI 만화 드라마에 “先备案后上线”, 즉 “먼저 신고한 뒤 출시”를 요구했고, 신고되지 않은 콘텐츠는 전 플랫폼에서 바로 내려갔다. 어떤 블로거는 아침에 일어나니 168편의 완성작이 전부 “규정 위반으로 게시 중단”이 됐고, 수익도 동시에 동결됐다. 돌아가 신고서를 채우려 했지만 “원작 라이선스 증명” 항목에서 막혔다. 지난 1년간의 관행은 인기 소설 한 편을 검색해 얼굴을 바꾸고 더빙하고 필터를 씌워 하루에 세 편을 뽑아내는 것이었고, 라이선스라는 개념은 생각해 본 적도 없었기 때문이다.

다시 말해, 한 무리의 사람들을 문밖에서 막은 것은 도구를 쓸 줄 아느냐가 아니라, 추적 가능한 소재 체인과 라이선스가 있느냐였다. 이 조건은 AI 이미지를 만드는 사람에게도 똑같이 성립한다.

살아남은 쪽은 이제 솜씨로 승부한다

썰물 이후 남은 사람들의 구성은 달라졌다. 더우인의 올해 AI 창작 대회에서 금상 작품 《허룽》은 “2XLabs”에서 나왔고, 팀은 10년 넘게 영상 업계에서 일한 경험이 있다. 은상 수상자는 감독, 촬영, 각본, 조명을 해 본 사람이었다. 빌리빌리 첫 AI 창작 대회에서는 감독 이샤오싱이 AI 팀과 함께 《여와의 죽음》을 만들어 오픈 트랙 3등상을 받았다. 이 작품은 오히려 AI가 잘하는 고화질 실사 노선을 가지 않고, 수공예 느낌이 나는 클레이 스톱모션 스타일을 사용했다.

베네치아에서 열린 Reply AI Film Festival에서도 중국 창작자들의 작품이 수상했다. 이 작품들의 공통점은 주제 선정은 사람이 판단하고, 각본은 사람이 다듬으며, AI는 정말 잘하는 생성과 렌더링 단계만 맡는다는 것이다.

진르터우탸오에 실린 한 논평은 이 점을 아주 노골적으로 말했다. AI는 클릭 한 번으로 화면을 생성할 수 있지만 통찰을 생성하지는 못하고, 스타일을 모방할 수는 있지만 영혼을 모방하지는 못한다. 이 말은 감성적인 위로처럼 들리지만, 비용표 옆에 놓고 보면 오히려 실용적이다. 도구가 모든 사람의 생성 능력을 비슷하게 만들 때, 차이는 다시 사람 쪽으로 돌아온다.

현실적인 비용 명세서

위 정보를 하나의 리스트로 정리하면 대략 이렇다. 2분 30초짜리 만화 드라마 한 편을 생성하는 직접 비용은 약 400~500위안이고, 장편을 각색하면 비용은 3만 위안부터 시작한다. 수익 쪽에서는 수십만 건의 즐겨찾기를 받아야 원가를 겨우 덮을 수 있는데, 즐겨찾기 수는 할인되고 있다. 규정 준수 측면에서는 미리 신고하고 소재 라이선스를 제공해야 하며, 그렇지 않으면 콘텐츠가 내려가고 수익이 동결된다. 유통 측면에서는 시청자가 “또 이 얼굴이네”, “입모양이 안 맞네”에 지쳐 하는 것도 감당해야 한다.

개인 창작자에게 비교적 현실적인 경로는 먼저 편당 비용을 낮춘 다음 규모화를 논하는 것이다. 참고 이미지로 캐릭터 일관성을 고정하고, 부분 편집으로 재생성 횟수를 줄이며, 재사용 가능한 소재와 프롬프트를 자신의 자산으로 축적하는 것은 모두 직접 돈을 아낄 수 있는 행동이다. AI 이미지 생성 도구의 가치는 이때 드러난다. 그것은 “그릴 수 있느냐”가 아니라 “같은 돈으로 몇 번이나 그릴 수 있고, 몇 번이나 고칠 수 있느냐”다.

사이버 골드러시는 확실히 일부 사라졌다. 하지만 골드러시는 결코 업계 성숙의 표지가 아니었다. 계산을 기꺼이 하고, 자산을 기꺼이 쌓고, 솜씨에 공을 들이려는 사람이 오히려 이번 라운드 이후에 남기 쉽다.