Dopo un yuan al secondo: la lista dei costi per i creatori di mini-serie AI

Il primo settembre è entrato ufficialmente in vigore il Regolamento sullo sviluppo delle micro-serie, e per la prima volta le micro-serie AI sono state sottoposte a una regolamentazione separata. Più o meno nello stesso periodo, “un gran numero di blogger AI ha smesso di pubblicare” è balzato al primo posto tra le tendenze su Weibo. Le due cose insieme hanno spinto la pista dei contenuti AI più calda dell'ultimo anno a un punto in cui bisogna fare i conti.

Molti pensano che a schiacciare i creatori sia la censura, ma in realtà a schiacciarli per primi sono i conti.

Il prezzo unitario della potenza di calcolo è aumentato per primo

Quando la blogger di manga-drama AI Ao Ao (nome di fantasia) è entrata nel settore all'inizio dell'anno scorso, il mercato era così favorevole da sembrare irreale. Facendo solo narrazioni di manga statici, sfornava 200.000 yuan di profitto al mese. Un anno dopo, con lo stesso account, ha pubblicato le parole “smetto di pubblicare”.

Il cambiamento è avvenuto sul fronte dei costi. Gli strumenti AI che usava quando è entrata nel settore costavano 500 yuan per un'ora; quest'anno il prezzo è salito a più di un yuan al secondo, e dopo la generazione bisogna comunque selezionare e modificare ripetutamente, quindi il costo reale è più alto del prezzo di listino. Secondo i suoi calcoli, per realizzare un episodio di manga-drama da due minuti e mezzo, solo la generazione e la selezione dei materiali costa dai 400 ai 500 yuan. Se si adatta un intero libro, il costo di produzione parte da 30.000 yuan.

Sul fronte dei ricavi, però, la tendenza è opposta. La prima stagione delle sue opere ha totalizzato 500.000 preferiti, con un incasso di 60.000 yuan; nella seconda stagione i preferiti sono calati del 40%, e l'incasso è stato di poco più di 10.000 yuan. I preferiti sono un numero ottimistico a livello di traffico, mentre l'importo incassato è ciò che i creatori vedono davvero: il divario tra i due è la prova più diretta di questo riflusso.

Offerta e dati si contraggono nello stesso momento

Mettendo insieme i dati di Chao News e Qichacha, il quadro è più chiaro: nel primo trimestre del 2026, i produttori attivi nel settore dei manga-drama AI in Cina sono scesi da 1.216 a 698, quasi dimezzati. Su Bilibili, Douyin e Xiaohongshu, un gruppo di creatori AI con oltre 10.000 follower ha annunciato di smettere di pubblicare o di riconvertirsi.

Dall'altro lato, i numeri della dimensione del settore restano enormi. DataEye Research Institute prevede che nel 2026 il mercato dei manga-drama AI raggiungerà i 20 miliardi, e nella prima metà dell'anno gli operatori del settore hanno già superato i 500.000. Ma l'altro lato, quello raccontato dagli operatori di prima linea intervistati da Science and Technology Innovation Board Daily, è che oltre il 90% è in perdita e il tasso di successi è di circa lo 0,12%. La scala cresce, ma i profitti non crescono di pari passo: questo è il punto più critico.

Così il modo di guadagnare si è spostato. Il vero business di volume è diventato “insegnare agli altri a fare micro-serie AI”: un “corso pratico in diretta di tre giorni sull'implementazione dell'AI” da 9,9 yuan ha venduto 35.000 copie, i bootcamp intensivi in presenza sono arrivati a 5.888 yuan, e persino Yingshi Jufeng ha messo in vendita un corso pratico da 49 yuan. Quando la produzione in sé non è redditizia, l'esperienza che la circonda diventa una merce. Detta così suona un po' cinica, ma spiega davvero le vendite di molti corsi.

La stretta normativa: la soglia d'ingresso si sposta

La regolamentazione non è il punto di partenza di questo rimescolamento, ma piuttosto un acceleratore. L'Amministrazione nazionale della radio e televisione già da tempo richiede che i manga-drama AI siano “registrati prima della pubblicazione”, e i contenuti non registrati vengono rimossi direttamente da tutta la rete. Una blogger si è svegliata e ha scoperto che tutti i 168 episodi completati erano diventati “rimossi per violazione”, con i ricavi congelati di conseguenza; tornando indietro a compilare il modulo di registrazione, si è bloccata alla voce “prova di autorizzazione dell'opera originale”, perché nell'ultimo anno il metodo era cercare un romanzo di successo, cambiare volto e doppiaggio, applicare un filtro, e produrre tre episodi al giorno, senza mai pensare all'autorizzazione.

In altre parole, ciò che tiene davvero fuori una parte delle persone non è saper usare gli strumenti, ma avere una catena di materiali tracciabile e le relative autorizzazioni. Questo vale allo stesso modo per chi lavora con le immagini AI.

Chi sopravvive inizia a puntare sulla maestria

Dopo il riflusso, la composizione di chi resta è cambiata. Al concorso AI di Douyin di quest'anno, l'opera vincitrice del gran premio, “Helong”, viene da “2XLabs”, un team con oltre dieci anni di esperienza nel settore audiovisivo; l'autore del secondo premio ha lavorato come regista, direttore della fotografia, sceneggiatore e tecnico delle luci. Alla prima edizione del concorso AI di Bilibili, il regista Jiao Shou Yi Xiaoxing insieme a un team AI ha realizzato “La morte di Nüwa”, vincendo il terzo premio nella sezione aperta; il film, invece, non ha seguito la strada realistica in alta definizione in cui l'AI eccelle, ma ha usato uno stile in claymation con un tocco artigianale.

Al Reply AI Film Festival di Venezia, anche le opere di creatori cinesi hanno ottenuto premi. Il punto in comune di queste opere è che la scelta del tema è affidata al giudizio umano, la sceneggiatura è rifinita dall'uomo, e l'AI si occupa solo delle fasi di generazione e rendering in cui è davvero brava.

Un commento su Toutiao ha espresso questo concetto in modo molto diretto: l'AI può generare immagini con un clic, ma non può generare intuizione; può imitare uno stile, ma non può imitare l'anima. Detta così sembra una frase motivazionale, ma accanto a una tabella dei costi diventa piuttosto pratica. Quando gli strumenti rendono la capacità generativa di tutti simile, la differenza torna dalla parte umana.

Un elenco realistico dei costi

Riassumendo le informazioni precedenti in un elenco, più o meno è così: il costo diretto per generare un episodio di manga-drama da due minuti e mezzo è di circa 400-500 yuan, mentre l'adattamento di un'opera lunga parte da 30.000 yuan; sul fronte dei ricavi servono diverse centinaia di migliaia di preferiti per coprire i costi, ma i preferiti sono in calo; sul fronte della conformità bisogna registrare in anticipo e fornire le autorizzazioni sui materiali, altrimenti i contenuti vengono rimossi e i ricavi congelati; sul fronte della distribuzione bisogna anche affrontare la stanchezza del pubblico per “sempre la stessa faccia” e “labiale fuori sincrono”.

Per i creatori individuali, il percorso più pragmatico è prima ridurre il costo per episodio, e poi parlare di scala. Usare immagini di riferimento per bloccare la coerenza dei personaggi, usare modifiche locali per ridurre il numero di rigenerazioni, trasformare materiali e prompt riutilizzabili in proprie risorse: queste sono azioni che fanno risparmiare direttamente. È qui che emerge il valore degli strumenti di generazione immagini AI: non si tratta solo di “riuscire a disegnarlo”, ma di “quante volte posso disegnarlo e quante volte posso modificarlo con gli stessi soldi”.

La febbre dell'oro cyber è in parte passata, ma la febbre dell'oro non è mai stata un segno di maturità del settore. Chi è disposto a fare i conti, a costruire asset e a lavorare sul mestiere ha più probabilità di restare dopo questa ondata.