헝뎬의 스튜디오는 텅 비었는데, 아시아의 AI 영화 파이프라인은 돌아간다

헝뎬은 영화계가 '중국의 할리우드'라는 별명을 붙인 중국 동부의 작은 마을이다. 20년 동안 이곳에서는 해마다 수백 편의 작품과 그에 따라온 제작진이 머물렀다. 올해는 사운드 스테이지가 텅 빈 채로 남아 있는데, 한때 그곳을 채웠던 작품들이 이제는 서버에서 생성되고 있기 때문이다.

이러한 변화를 뒷받침하는 수치는 빠르게 나타났다. 중국 국영 매체에 따르면 2026년 1분기에 공개된 약 12만 편의 마이크로드라마 가운데 95퍼센트 이상이 AI로 생성된 것으로, 1년 전만 해도 거의 0에 가까웠던 수치다. AI 단편 드라마는 분당 몇백 위안이면 제작할 수 있는 반면, 실사 촬영은 2,000~20,000위안이 든다. 항저우의 기업들은 이 기술을 활용해 100분짜리 장편을 2만 위안, 약 2,980달러 이하로 제작하고 있다. 노동 시장도 같은 방향으로 조정됐다. 싱가포르 라살예술대학에서 영화 학교를 이끄는 크리스 쇼는 많은 배우와 스튜디오가 그냥 사라졌다고 언론에 말했다.

두 편의 영화, 배우는 없다

이것이 중국만의 이야기가 아니라는 가장 명확한 증거는 싱가포르에서 나왔다. 싱가포르는 올해 건국 61주년을 두 편의 영화로 기념했다. 하나는 좀비의 습격을 받은 나라를 그린 작품이고, 다른 하나는 화성에 가는 싱가포르 최초의 우주비행사로 성장하는 한 젊은 남자를 따라가는 이야기다. 대본을 제외하면 두 작품의 모든 것이 AI로 생성됐다. 어느 쪽에도 사람 배우는 쓰이지 않았다.

두 작품을 만든 제작자들은 실용적인 근거를 댄다. 4분짜리 좀비 영화를 만든 스튜디오 에덴스톤의 조엘 보는 약 8,000싱가포르달러, 대략 6,300달러를 썼으며 영화 제작 도구가 이 매체의 100년 역사에서 이렇게 접근하기 쉬웠던 적은 없었다고 주장했다. 우주비행사 영화를 만든 스튜디오 피즈드래곤의 팍스 첸은 이를 다양성 문제의 해결로 본다. 관객은 영화를 보며 자신을 발견하려 하는데, 아시아 관객은 할리우드 작품에서 자신이 반영되는 모습을 좀처럼 보지 못한다. 그의 설명에 따르면 AI는 그 격차의 일부를 메운다.

홍콩도 같은 방향으로 움직였다. 9월, 방송사 TVB는 AI 생성 캐릭터를 중심으로 한 10부작 단편 드라마를 공개했는데, 이는 해당 방송사 최초의 시도였으며 이후 가상 배우들을 광고 캠페인에 투입했다. 아이치이의 수석 부사장 겸 최고 AI 과학자인 단밍 시에(셰)는 직설적으로 말했다. AI는 산소와 같아서 어디에나 있으며, 문제는 사용할지 여부에서 얼마나 깊이 사용할지로 옮겨갔다.

방향을 튼 플랫폼

가장 뚜렷한 신호는 아이치이에 일어난 일이다. 2010년 넷플릭스의 중국판으로 출범한 이 회사는 2026년 4월 AI로 전환해 자사의 동영상 앱을 생성 콘텐츠를 호스팅하는 소셜 플랫폼으로 바꾸겠다고 발표했다. 창업자는 AI를 10년에 한 번 오는 기회라고 불렀다. 스트리밍 기업이 자신의 미래가 콘텐츠 확보가 아니라 유통과 생성의 결합이라고 결정했다는 것은 이익이 어디에 남을 것으로 예상되는지를 말해준다.

카탈로그도 이러한 전환을 반영한다. 아이치이는 7월에 1시간이 넘는 AI 생성 장편을 공개했는데, 이런 영화가 중국 온라인 드라마 유통 허가를 받은 것은 처음이었고, 이어서 클래식 프랜차이즈 '소울 페리'를 소재로 한 일련의 AI 제작 장편들을 내놓았다. 이 시리즈의 첫 두 편은 공개 한 달 안에 800만 위안이 넘는 매출을 올려 두 작품의 제작 예산을 모두 충당할 수 있었고, 세 번째 작품은 10월 1일에 공개됐다.

파이프라인을 실제로 쥐고 있는 쪽은 누구인가

10월 5일 발표된 노무라 리서치 노트는 가치 사슬을 훑어보며 그것이 물량이 시사하는 것보다 훨씬 집중되어 있음을 발견했다. 은행 애널리스트들은 바이트댄스가 중국 AI 단편 드라마의 양쪽 끝에서 지배적이라고 설명한다. 자사의 시댄스 모델은 생성 도구로서 상류에 있고, 더우인과 홍궈는 유통 채널로서 하류에 있다. 이들의 추정에 따르면 시댄스는 제작 워크플로의 80~90퍼센트에서 사용되며, 한 스튜디오는 AI 영상 예산의 약 80퍼센트를 여기에 투입한다.

문제는 가격이다. 시댄스는 콰이쇼우의 클링과 알리바바의 오픈소스 완 모델보다 높은 가격을 받는다. 이 노트는 품질 격차가 좁혀지는 대로 스튜디오들이 더 저렴한 도구로 갈아탈 것이라고 주장한다. 이는 AI 스택의 다른 모든 계층에서 익숙한 역학이다. 오늘 최고의 모델을 가진 쪽이 그것을 가진 이유는 대안이 측정 가능하게 더 나쁘기 때문이며, 모델들은 몇 달 단위의 일정으로 격차를 좁힌다. 클링은 자사가 1억 사용자를 보유하고 있으며 매출의 70퍼센트가 중국 밖에서 나온다고 주장하는데, 이는 중국 스튜디오를 둘러싼 경쟁이 양방향 통행로임을 뜻한다.

노무라의 분석은 품질 기대치가 높아지면서 돈이 어디로 갔는지도 보여준다. 공급이 폭발하자 홍궈 같은 플랫폼들은 콘텐츠 기준을 높였고, 좋은 AI 드라마의 정의는 '저렴함'에서 '볼 만함'으로 옮겨갔다. 그 시장에서 대본이나 기반 IP는 이제 전체 제작비의 약 30퍼센트를 차지하며, 컴퓨팅과 제작이 20퍼센트 이상을 차지한다. 도구는 더 이상 병목이 아니다. 이야기가 병목이며, 이야기는 여전히 사람이 필요한 부분이다.

라벨은 스튜디오가 아니라 플랫폼에 붙는다

이 업계가 선배 세대와 달리 받아들여야 하는 한 가지는 공개다. 생성 콘텐츠 라벨링에 관한 중국의 새 규정이 10월 1일 발효됐으며, 이는 제작뿐 아니라 유통에도 적용된다. 플랫폼들은 이미 약관을 개정해 AI 생성물에 표시를 요구하도록 했고, 표시되지 않은 콘텐츠는 노출 제한이나 삭제 대상이 된다. 열 편 중 아홉 편 이상이 기계 제작인 마이크로드라마 파이프라인에서, 이는 공개가 카탈로그의 작은 비중에 붙는 선택적 문장부호가 아니라는 뜻이다. 그것은 이 포맷의 기본 상태다.

실질적인 질문은 시청자가 어떻게 반응하느냐다. 드라마가 생성됐다고 알려주는 배지는 붙이기는 쉽지만, 관객이 그것을 품질 경고로 받아들인다면 되돌리기는 어렵다. 콘텐츠 기준을 높인 플랫폼은 충분히 좋은 작품들이 그 배지를 달게 되면 배지가 배경으로 사라질 것이라고 건다. 그 베팅은 검증되지 않았다. 라벨링 제도가 도입된 지 불과 몇 주밖에 안 됐고, 라벨이 붙은 AI 드라마와 그렇지 않은 것에 대한 1년치 참여 데이터를 가진 사람은 아무도 없다.

업계가 실제로 잃고 있는 것

보도가 걱정하는 것은 AI가 영화를 만들 수 있는지 여부보다 어떤 일자리가 살아남는지다. AI가 가장 먼저 흡수하는 작업은 이미 가장 반복적이었던 것들이다. 배경 연기, 군중 장면, 설정 촬영, 더빙. 이들은 또한 신인 배우나 기술자가 업을 배우던 진입 지점이기도 하다. 이것들을 없애는 것은 비용 항목 하나를 잘라내는 일이 아니다. 다음 세대 장인을 길러내던 파이프라인을 잘라내는 일이다.

반론은 같은 기술이 한 번도 기회를 얻지 못한 사람들의 진입 장벽을 낮춘다는 것이다. 싱가포르의 영화 제작자는 중고차 한 대 값으로 장편을 만들 수 있다. 청두의 소설가는 스튜디오에 기획을 제안하지 않고 자신의 책을 각색할 수 있다. 둘 다 실제이며, 어느 쪽도 사운드 스테이지를 필요로 하지 않는다.

관객이 따라오느냐가 아무도 대규모로 통과하지 못한 시험이다. 마이크로드라마가 통하는 이유는 포맷이 짧고 빠르며 휴대폰에서 소비되기 때문인데, 여기서는 제작 수준보다 속도가 덜 중요하다. 100분짜리 AI 장편은 관객에게 생성된 얼굴과 한 시간 반을 함께 앉아 있으라고 요구하며, 그 기준은 다르다. 싱가포르 영화들과 아이치이 장편들은 이를 알아내기 위한 첫 진짜 시도다. 헝뎬의 빈 스테이지들은 관객이 동의하든 아니든 업계가 이미 베팅을 걸었음을 보여주는 증거다.