Gli studi di Hengdian sono vuoti mentre la pipeline del cinema AI asiatico corre

Hengdian è una piccola città nella Cina orientale che l'industria cinematografica ha soprannominato la Hollywood cinese. Per due decenni ha ospitato centinaia di produzioni all'anno e le troupe che arrivavano con esse. Quest'anno i suoi teatri di posa restano inattivi, perché le produzioni che un tempo li riempivano vengono generate invece sui server.

I numeri dietro questo cambiamento sono arrivati in fretta. I media statali cinesi riferiscono che oltre il 95 per cento dei circa 120.000 microdrammi usciti nel primo trimestre del 2026 erano generati dall'IA, rispetto a quasi zero un anno prima. Un dramma AI breve costa qualche centinaio di yuan al minuto, contro i duemila-ventimila yuan per le riprese dal vivo, e aziende di Hangzhou usano la tecnologia per produrre lungometraggi di 100 minuti con meno di 20.000 yuan, circa 2.980 dollari. Il mercato del lavoro si è adeguato nella stessa direzione. Chris Shaw, che dirige la scuola di cinema al Lasalle College of the Arts di Singapore, ha detto ai giornalisti che molti attori e studi sono semplicemente scomparsi.

Due film, nessun attore

La prova più chiara che questa non è una storia solo cinese è arrivata da Singapore, che quest'anno ha celebrato il suo 61º compleanno con due film. Uno raffigura il Paese sotto un assedio di zombie, l'altro segue un giovane che cresce fino a diventare il primo astronauta di Singapore su Marte. A parte le sceneggiature, tutto in entrambi è stato generato dall'IA. Nessuno dei due ha usato attori umani.

I produttori dietro di essi argomentano la loro tesi in termini pratici. Joel Boh, il cui studio Edenstone ha realizzato il pezzo zombie di quattro minuti, ha speso circa 8.000 dollari di Singapore, ossia all'incirca 6.300 dollari, e ha sostenuto che gli strumenti di produzione cinematografica non sono mai stati così accessibili in un secolo di storia del mezzo. Pax Chen, il cui studio FizzDragon ha realizzato il film sull'astronauta, lo presenta come una soluzione per la diversità. Il pubblico guarda i film per vedere se stesso, e gli spettatori asiatici raramente si vedono riflessi nelle produzioni di Hollywood. L'IA, secondo la sua interpretazione, colma in parte questo divario.

Hong Kong si è mossa nella stessa direzione. A settembre, l'emittente TVB ha pubblicato un dramma breve in 10 episodi costruito attorno a personaggi generati dall'IA, il primo del suo genere per la rete, e da allora ha inserito i suoi attori virtuali in campagne pubblicitarie. Danming Xie, vicepresidente senior e chief AI scientist di iQiyi, l'ha detto senza mezzi termini: l'IA è come l'ossigeno, è ovunque, e la domanda si è spostata dal se usarla a quanto profondamente usarla.

La piattaforma che ha cambiato rotta

Il segnale più netto è ciò che è accaduto a iQiyi. Fondata nel 2010 come risposta cinese a Netflix, nell'aprile 2026 l'azienda ha annunciato che stava cambiando rotta verso l'IA e trasformando la sua app video in una piattaforma social che ospita contenuti generati. Il suo fondatore ha definito l'IA un'opportunità che capita una volta ogni decennio. Un'azienda di streaming che decide che il suo futuro è distribuzione più generazione, anziché acquisizione, ti dice dove ci si aspetta che si collochi il margine.

Il catalogo riflette la svolta. iQiyi ha distribuito a luglio un lungometraggio generato dall'IA di oltre un'ora, il primo film del genere a ottenere un permesso cinese di distribuzione per drammi online, e l'ha seguito con una serie di lungometraggi prodotti dall'IA basati sulla classica franchise Soul Ferry. I primi due titoli di quella serie hanno incassato più di 8 milioni di yuan entro un mese dall'uscita, abbastanza da coprire entrambi i budget di produzione, e il terzo è arrivato il 1º ottobre.

Chi controlla davvero la pipeline

Una nota di ricerca di Nomura pubblicata il 5 ottobre ha esaminato la catena del valore e l'ha trovata più concentrata di quanto suggerisca il volume. Gli analisti della banca descrivono ByteDance come dominante a entrambe le estremità dei drammi brevi cinesi con IA: il suo modello Seedance si colloca a monte come strumento di generazione, mentre Douyin e Hongguo si collocano a valle come canali di distribuzione. La loro stima è che Seedance venga usato nell'80-90 per cento dei flussi di produzione, con uno studio che vi destina circa l'80 per cento del suo budget per i video AI.

Il problema è il prezzo. Seedance ha un prezzo più alto rispetto a Kling di Kuaishou e ai modelli open source Wan di Alibaba, e la nota sostiene che gli studi passeranno a strumenti più economici non appena il divario di qualità si ridurrà. È una dinamica familiare da ogni altro livello dello stack AI. Chi ha il modello migliore oggi ce l'ha perché l'alternativa è misurabilmente peggiore, e i modelli colmano il divario in una questione di mesi. Kling, dal canto suo, rivendica 100 milioni di utenti e afferma che il 70 per cento dei suoi ricavi proviene da fuori dalla Cina, il che rende la concorrenza per gli studi cinesi una strada a doppio senso.

L'analisi di Nomura mostra anche dove sono andati i soldi mentre le aspettative di qualità salivano. Con l'offerta in esplosione, piattaforme come Hongguo hanno alzato l'asticella dei contenuti, e la definizione di un buon dramma AI è passata da “economico” a “guardabile”. In quel mercato, la sceneggiatura o la proprietà intellettuale sottostante rappresenta ora circa il 30 per cento del costo totale di produzione, mentre calcolo e produzione assorbono più del 20 per cento. Lo strumento non è più il collo di bottiglia. La storia lo è, e la storia è la parte che ha ancora bisogno di persone.

L'etichetta ricade sulla piattaforma, non sullo studio

Una cosa che l'industria deve assorbire e che i suoi predecessori non dovevano è la trasparenza. Le nuove norme cinesi sull'etichettatura dei contenuti generati sono entrate in vigore il 1º ottobre e si applicano tanto alla distribuzione quanto alla produzione. Le piattaforme hanno già aggiornato i loro termini per richiedere che il materiale generato dall'IA sia contrassegnato, e i contenuti non contrassegnati rischiano limitazioni o rimozione. Per una pipeline di microdrammi in cui più di nove titoli su dieci sono prodotti da macchine, ciò significa che la divulgazione non è più una punteggiatura opzionale su una piccola parte del catalogo. È lo stato predefinito del formato.

La domanda pratica è come reagiranno gli spettatori. Un badge che dice che un dramma è stato generato è economico da aggiungere e difficile da rimuovere se il pubblico lo interpreta come un avvertimento sulla qualità. La piattaforma che ha alzato l'asticella dei contenuti scommette che il badge passerà in secondo piano una volta che abbastanza titoli validi lo porteranno. Questa scommessa è non testata, perché il regime di etichettatura ha solo poche settimane e nessuno ha un anno di dati di engagement su drammi AI etichettati rispetto a quelli non etichettati.

Cosa sta davvero perdendo l'industria

Ciò di cui la copertura si preoccupa è quali lavori sopravvivranno, molto più di se l'IA possa fare un film. I compiti che l'IA assorbe per primi sono quelli che erano già i più ripetitivi: performance di sfondo, lavoro di folla, inquadrature di ambientazione, doppiaggio. Sono anche i punti d'ingresso in cui un nuovo attore o tecnico imparava il mestiere. Rimuoverli taglia più di una voce di bilancio. Taglia la pipeline che produceva la prossima generazione di artigiani.

La controargomentazione è che la stessa tecnologia abbassa la barriera per chi non ha mai avuto una possibilità. Un regista a Singapore può produrre un lungometraggio al prezzo di un'auto usata. Una romanziera a Chengdu può adattare il proprio libro senza proporlo a uno studio. Entrambe queste cose sono reali, e nessuna delle due richiede un teatro di posa.

Se il pubblico seguirà è il test che nessuno ha superato su larga scala. I microdrammi funzionano perché il formato è breve, veloce e consumato sul telefono, dove i valori di produzione contano meno del ritmo. Un lungometraggio AI di 100 minuti chiede agli spettatori di restare seduti davanti a volti generati per un'ora e mezza, e l'asticella per questo è diversa. I film di Singapore e i lungometraggi di iQiyi sono i primi veri tentativi di scoprirlo. I teatri di posa vuoti di Hengdian sono la prova che l'industria ha già puntato, che il pubblico sia d'accordo o no.