Due tribunali hanno tracciato un confine attorno al tuo volto e alla tua voce

Lo stesso giorno, in due Paesi diversi, due tribunali hanno risposto a una domanda che l'IA generativa impone da tre anni: quando una macchina può produrre il tuo volto o la tua voce su richiesta, la legge ha qualcosa da dire prima che il danno sia compiuto?

Il Tribunale distrettuale di Tokyo ha detto sì alle voci. L'Alta Corte di Bombay ha detto sì ai volti. Nessuna delle due sentenze risolve il dibattito globale, ed entrambe presentano delle riserve. Ma insieme segnano un cambiamento nel modo in cui i tribunali trattano l'immagine di una persona, spostandola dal comparto del «forse copyright» a qualcosa di più simile a una proprietà che appartiene all'individuo.

Tokyo: una voce è personale quanto un ritratto

Il caso di Tokyo riguardava Kenjiro Tsuda, un doppiatore noto per ruoli come Kento Nanami in Jujutsu Kaisen. Ha citato TikTok per 188 video che un account anonimo aveva pubblicato tra luglio 2024 e settembre 2025, sostenendo che l'account avesse usato l'IA per clonare il baritono distintivo per cui è noto.

L'account aveva rilevanza commerciale. Contava più di 200.000 iscritti e, secondo la sentenza, guadagnava tra 500.000 e 750.000 yen al mese facendo leva su quella voce per attirare attenzione.

TikTok ha sostenuto che la narrazione usava una voce maschile generica e che chi aveva caricato i video affermava che l'IA era stata addestrata sulle registrazioni di un amico. Il tribunale non è stato d'accordo, rilevando che l'output somigliava molto alla voce di Tsuda. La giudice Aya Takahashi ha inquadrato la decisione attorno all'identità più che alla sola imitazione: l'uso non autorizzato di una voce per attrattiva commerciale viola i diritti di pubblicità, perché una voce è «simbolica della personalità di una persona quanto lo sono i ritratti».

Una parte della richiesta di Tsuda è stata respinta. Aveva chiesto la rimozione dei video e il tribunale ha rifiutato, perché l'account era già stato cancellato entro il 29 giugno 2026, rendendo quella specifica richiesta priva di oggetto. La sentenza resta comunque importante perché stabilisce il principio, anche laddove il rimedio svanisce.

Si tratta di una prima volta in Giappone. Il Paese non ha una legge specifica che copra i diritti sulla voce. Il suo Ministero della Giustizia e il Ministero dell'Economia, del Commercio e dell'Industria avevano redatto linee guida che suggerivano che le voci potessero essere protette dai diritti di pubblicità e dalla legge sulla prevenzione della concorrenza sleale, ma fino a questa sentenza nessun tribunale aveva effettivamente riconosciuto una simile violazione. La decisione trasforma un orientamento in precedente.

Bombay: un volto, un'ingiunzione e diciotto convenuti

A novemila chilometri a ovest, l'Alta Corte di Bombay ha adottato una linea più ampia. Il giudice Madhav Jamdar ha emesso un'ingiunzione provvisoria il 1° ottobre, ordinando la rimozione di deepfake generati dall'IA non autorizzati dell'attrice Samantha Ruth Prabhu e vietando ulteriori usi del suo nome, della sua immagine e della sua voce su tutte le piattaforme digitali.

L'elenco dei convenuti è la parte interessante. Arriva a 18 e cita Meta, Google e Amazon insieme a sviluppatori di IA, piattaforme di social media e portali di e-commerce. Il tribunale ha inoltre concesso un'ordinanza John Doe, uno strumento che consente a un attore di perseguire trasgressori non identificati, quindi la sentenza non è limitata alle parti presenti in aula.

Il legale di Prabhu ha sostenuto che la sua identità veniva sfruttata su siti web, piattaforme social, portali pornografici e servizi basati sull'IA, inclusi immagini e video morphing e chatbot interattivi costruiti attorno al suo nome e alla sua immagine. Il tribunale ha riscontrato una violazione prima facie dei suoi diritti di personalità, di pubblicità e morali.

L'impalcatura giuridica merita una lettura attenta. Il tribunale ha invocato l'articolo 19(1)(a) della Costituzione indiana, che riguarda la libertà di espressione, e l'articolo 21, che protegge la vita e la libertà personale ed è stato interpretato nel senso di includere privacy e dignità. Si è inoltre basato sulla sezione 38B del Copyright Act, una disposizione che concede agli artisti interpreti diritti morali e la possibilità di impedire distorsioni o mutilazioni pregiudizievoli alla loro reputazione. È un diritto dell'interprete, non di uno studio, e applicarlo a contenuti generati dall'IA è la mossa degna di nota.

Il tribunale si è anche appoggiato alle Norme IT del 2021, che impongono agli intermediari di agire con la dovuta diligenza e rimuovere i contenuti illeciti. L'inclusione dei ministeri dell'elettronica e delle telecomunicazioni del governo come convenuti dimostra che il tribunale si aspetta che l'ordine venga eseguito, con un'ulteriore udienza fissata per il 10 dicembre.

Perché questa non è una questione di copyright

È utile essere precisi su ciò che questi tribunali hanno deciso e su ciò che non hanno deciso. In entrambi i casi, la richiesta più forte dell'attore non era che uno specifico file generato avesse copiato un'opera protetta. Era che la sua identità era stata usata per creare qualcosa, e che l'uso stesso costituiva il danno.

Questa è una teoria dei diritti della personalità, e si comporta diversamente dal copyright. Il copyright chiede se un output è sostanzialmente simile a un'espressione protetta esistente, e ha difese incorporate per trasformazione e fair use. I diritti della personalità chiedono se il nome, l'immagine, la voce o le sembianze di una persona siano stati fatti propri per un guadagno commerciale senza consenso. Un'immagine generata che non assomiglia a nessuna fotografia esistente può comunque violare la seconda teoria, perché la persona che ritrae non ha mai accettato di esservi inclusa. La sentenza giapponese si basa sui diritti di pubblicità, il diritto di controllare l'uso commerciale della propria identità. Quella indiana si basa su pubblicità, privacy e diritti morali dell'interprete.

La conseguenza pratica è che la consueta difesa dell'IA generativa, secondo cui il modello ha appreso dai dati invece di copiare un'opera specifica, non risponde alla domanda che questi tribunali pongono. Ciò che conta è se la persona ha acconsentito, non se i pixel sono originali.

Le piattaforme sono nel mirino

Entrambe le sentenze vanno anche oltre l'individuo che ha creato il contenuto e si rivolgono ai servizi che lo ospitano e lo distribuiscono. L'ingiunzione di Bombay ordina agli intermediari di rimuovere il materiale e di smettere di diffonderne altro, citando gli obblighi di diligenza che le norme indiane impongono alle piattaforme. A Tokyo, l'account individuale era già scomparso prima che il tribunale potesse ordinarne la rimozione, il che è l'esito ordinario per i contenuti virali e il motivo per cui il principio della sentenza conta più del suo rimedio.

Per le piattaforme, ciò crea un onere di conformità difficile da automatizzare. Stabilire se una voce è un clone o una coincidenza, o se un volto appartiene a una persona reale, è esattamente il tipo di giudizio con cui la moderazione dei contenuti ha sempre lottato, ora affidato a sistemi che possono generare il materiale più velocemente di quanto qualsiasi coda di revisione possa elaborarlo.

Cosa hanno in comune le due sentenze

Mettiamo da parte le diverse leggi e la stessa idea emerge in entrambe. Il volto e la voce di una persona sono trattati come parte di ciò che essa è, e usarli commercialmente senza consenso può costituire un illecito di per sé, prima che qualcuno discuta se una particolare immagine o clip sia proteggibile da copyright.

Questa distinzione conta per i creatori di IA e per le piattaforme. Le questioni di copyright tendono a concentrarsi sull'output, sul fatto che un'immagine generata sia derivata o trasformativa. Le questioni sui diritti della personalità si concentrano sulla persona, sul fatto che la sua identità sia stata usata senza permesso. Una pipeline che produce output puliti e chiaramente sintetici può comunque incorrere in problemi secondo la seconda teoria, anche se evita la prima.

Le sentenze mettono anche le piattaforme nel mirino. Il provvedimento di Bombay ordina agli intermediari di rimuovere il materiale e di astenersi dal diffonderne altro. Il caso di Tokyo mostra l'attrito: quando un tribunale si pronuncia, l'account potrebbe già essere scomparso e il danno potrebbe essere già stato monetizzato per un anno.

Dove i confini sono ancora sfumati

Entrambe le decisioni lasciano lacune. Tokyo ha riconosciuto il principio ma non ha disposto alcuna rimozione, e la sentenza è sufficientemente specifica per una voce famosa che la sua portata nei casi ordinari non è stata testata. Il governo giapponese potrebbe ora muoversi più rapidamente per codificare i diritti sulla voce, ma quella è una promessa, non una legge.

L'ingiunzione di Bombay è provvisoria, il rimedio più forte deve ancora essere discusso a dicembre, e i convenuti non hanno ancora avuto modo di difendersi pienamente. È anche una sentenza indiana che applica il diritto costituzionale e d'autore indiano, il che ne limita la diretta applicabilità altrove.

C'è una domanda più difficile sotto entrambi i casi, a cui nessuno dei due tribunali risponde pienamente. Dove cade esattamente la linea tra un clone esatto e una voce o un volto semplicemente simili? Il team di Tsuda ha vinto in parte grazie a una constatazione di forte somiglianza, ma la somiglianza è uno spettro, e il prossimo caso sposterà l'ago in un altro punto.

Ciò che è chiaro è la direzione. Due tribunali su due continenti, nelle stesse ventiquattro ore, hanno deciso che l'identità non è un input gratuito per i sistemi generativi. Per chiunque costruisca un prodotto che inserisce il volto o la voce di una persona in un output, quella è la linea da tenere presente già in fase di progettazione, non dopo l'arrivo della prima ingiunzione.