Un giudice federale ha definito la rete di targhe di Flock «sorveglianza di massa indiscriminata»

Il 1° ottobre, la giudice distrettuale statunitense Sara E. Hill ha stabilito che un vice sceriffo della contea di Tulsa ha violato il Quarto Emendamento cercando la targa di un automobilista attraverso sistemi automatici di lettura delle targhe senza un mandato. La sentenza, emessa nel caso United States v. Kyle, ha soppresso le prove che ne sono derivate e mette in discussione un presupposto giuridico che la maggior parte dei tribunali accetta da anni.

I fatti sono insolitamente lineari. Il vice sceriffo Freddie Alaniz era parcheggiato sul ciglio di una strada a maggio quando ha iniziato a seguire il SUV Mazda di Melisa Kyle. Secondo la sentenza, ha iniziato a inseguire il veicolo senza alcun motivo apparente se non il fatto che avesse una targa della California.

Cosa ha restituito la ricerca

Il vice sceriffo aveva accesso ad almeno due piattaforme di lettura targhe, Flock e VehicleManager. I registri mostrano che ha interrogato la targa e recuperato più di 50 avvistamenti del veicolo in diversi Stati nell'arco di circa un mese di spostamenti, tra cui un viaggio verso il confine tra California e Arizona e un ritorno verso il Missouri. Ha indicato come motivi delle interrogazioni «violazione del codice della strada» e «indagine», anche se al momento sapeva solo che la targa proveniva da un altro Stato.

Ha poi osservato due violazioni del codice della strada: la mancata segnalazione di un cambio di corsia e la guida troppo ravvicinata. Hill ha ritenuto che il fermo iniziale fosse giustificato, ma ha concluso che il vice sceriffo non aveva un sospetto ragionevole per prolungarlo e indagare su reati di droga non correlati. Ha trattenuto l'automobilista per far intervenire un cane antidroga dopo che questa aveva rifiutato il consenso alla perquisizione. Gli agenti hanno perquisito il veicolo e riferito di aver trovato circa 41 kg (91 libbre) di metanfetamina e 7.000 dollari in contanti.

Hill ha soppresso le prove ottenute dopo la ricerca della targa, applicando la regola di esclusione. Poiché l'accusa non ha individuato un'eccezione adeguata, ha scritto, le prove sono state soppresse in quanto frutto dell'albero avvelenato.

Perché la motivazione conta più dell'esito

I tribunali hanno generalmente stabilito che i lettori di targhe non costituiscono una perquisizione ai sensi del Quarto Emendamento, perché le targhe sono visibili sulle strade pubbliche, dove non esiste un'aspettativa di privacy. Tale posizione si fondava su osservazioni individuali: una telecamera che legge una targa in un determinato momento.

Hill ha distinto questa ipotesi da ciò che le reti fanno oggi. I sistemi raccolgono continuamente informazioni su tutti i veicoli che passano davanti a qualsiasi telecamera connessa alla rete, in ogni momento, ha scritto, e le mettono a disposizione delle forze dell'ordine su richiesta. L'ha definita una forma di sorveglianza di massa indiscriminata. La telecamera installata nell'auto di pattuglia dello stesso vice sceriffo alimentava la medesima rete, il che significa che l'osservatore e il database sono lo stesso apparato.

Ha inoltre valutato quanto tempo è passato dalla decisione della Corte Suprema del 1983 nel caso United States v. Knotts. Più di 40 anni, ha osservato, e la tecnologia si avvicina ormai alla pratica di sorveglianza a strascico (dragnet) contro cui la Corte Suprema aveva messo in guardia. «La libertà da una sorveglianza persistente, di tipo dragnet, mentre si è in pubblico non è un concetto estraneo alla nostra società, ed è un'aspettativa ragionevole che la società già accetta», ha scritto. «Ma diventa costituzionalmente problematico quando le forze dell'ordine possono catalogare indiscriminatamente e passivamente i tuoi spostamenti per un periodo di tempo prolungato e poi usare tali informazioni per qualsiasi scopo, ogni volta che fa comodo».

La giudice ha riconosciuto i benefici della tecnologia, che, ha detto, il tribunale non può ignorare. La sua conclusione riguardava dove tracciare una linea. «Il Quarto Emendamento impone ai tribunali di tracciare una linea quando il costo è troppo elevato».

La risposta di Flock e la spaccatura tra i tribunali

Flock non era parte in causa. Un portavoce dell'azienda ha dichiarato che la sentenza va contro il peso della giurisprudenza in casi simili in tutto il Paese, comprese altre recenti decisioni in Oklahoma, e che l'azienda si aspetta che venga impugnata e infine ribaltata. Il portavoce ha inoltre sottolineato che la sentenza è limitata ai fatti specifici del caso e non costituisce un precedente vincolante.

Quest'ultimo punto è accurato, ed è qui che il quadro giuridico si complica. Nel gennaio 2026, un tribunale distrettuale federale in Virginia ha respinto una contestazione costituzionale nel caso Schmidt v. City of Norfolk, stabilendo che la rete cittadina di 176 telecamere Flock non forniva un tracciamento sufficientemente completo da costituire una perquisizione. Tale decisione è oggetto di appello. Né la Corte Suprema né il Decimo Circuito hanno risolto la questione, e la maggior parte dei tribunali che l'hanno esaminata ha ritenuto che l'uso dei lettori di targhe non costituisca una perquisizione.

Il disaccordo riguarda l'aggregazione, non le telecamere. Una singola osservazione di un'auto su una strada pubblica rivela poco. Un archivio interrogabile di ogni osservazione di quell'auto nell'arco di un mese, tratto da telecamere di proprietà di molte agenzie diverse, rivela degli schemi: dove lavora una persona, dove dorme, quale clinica frequenta. La sentenza Hill tratta l'aggregato come qualitativamente diverso dalle sue parti. Il tribunale della Virginia lo ha trattato come una versione più grande della stessa cosa.

La pressione politica procede in parallelo

La questione giuridica viene contestata parallelamente a una questione politica.

Due governatori repubblicani, Greg Abbott del Texas e Ron DeSantis della Florida, negli ultimi due mesi si sono mossi per limitare l'uso della tecnologia nei loro Stati. Un numero crescente di comuni ha rescisso i contratti con Flock. I senatori Bernie Sanders e Jeff Merkley, insieme alla deputata Alexandria Ocasio-Cortez, hanno presentato una proposta di legge che vieterebbe alle agenzie federali di usare la tecnologia e sospenderebbe i finanziamenti federali destinati alle agenzie locali che stipulano contratti con i fornitori di lettori di targhe.

Si tratta di una coalizione insolita, e vale la pena notare il perché. Le reti di lettura targhe sollevano una versione di una preoccupazione che non si divide lungo le linee abituali: un sistema che registra ogni veicolo, ovunque, a tempo indefinito, è sospetto sia per chi diffida delle agenzie federali sia per chi diffida della polizia locale, per ragioni diverse. Entrambi i gruppi finiscono per descrivere lo stesso database.

Cosa tenere d'occhio

Il caso sarà impugnato, e una pronuncia d'appello avrebbe più peso dell'opinione di un tribunale distrettuale. Nel frattempo, l'effetto pratico sarà probabilmente più limitato di quanto suggerisca il titolo. Le agenzie continueranno a eseguire interrogazioni, e gli avvocati della difesa inizieranno a citare la motivazione di Hill per contestare i fermi basati su dati storici delle targhe.

La questione più duratura riguarda la soglia di accesso. Se un tribunale stabilirà infine che ricostruire un mese di spostamenti richiede un'autorizzazione giudiziaria, il design di questi sistemi cambierà. I limiti di conservazione, i registri di controllo (audit log) e la condivisione dei dati tra agenzie diventano questioni di conformità anziché preferenze di policy. Se la sentenza verrà ribaltata, l'assetto attuale resterà in piedi, e l'unico vero limite a quanto indietro può spingersi un'interrogazione sarà per quanto tempo il fornitore sceglie di conservare i dati.

C'è un ulteriore punto tecnico che la sentenza solleva senza risolverlo. Flock vende una «firma» del veicolo che include marca e modello dell'auto insieme al numero di targa, ma le telecamere non raccolgono dati biometrici sugli occupanti del veicolo. Questa distinzione ha avuto peso in casi precedenti, perché una targa è legata a un proprietario registrato e non al corpo di una persona. Significa anche che l'interesse alla privacy passa attraverso il registro di immatricolazione anziché attraverso la telecamera, ed è per questo che l'argomento sull'aggregazione è più difficile da risolvere di quanto sarebbe un argomento sui volti.

Per le agenzie che si affidano a queste reti, la conclusione pratica è di natura procedurale. Un'interrogazione che produce un singolo avvistamento è una questione probatoria. Un'interrogazione che restituisce un mese di viaggi attraverso diversi Stati è un'altra cosa, e la sentenza afferma che la seconda richiede più giustificazioni della prima. Verificare i log che registrano il motivo per cui è stata eseguita un'interrogazione, e non solo che è stata eseguita, è il modo più economico per essere pronti a qualsiasi direzione prendano i tribunali d'appello.