AI 슬롭은 자신이 조롱하던 것이 되었다

이번 주 레딧에서 제목만으로 본문보다 더 많은 이야기를 하는 글이 돌고 있다. “AI 슬롭”이라는 용어가 자신이 깎아내리려는 콘텐츠보다 더 파생적이 되었다는 것이다. 글쓴이의 요점은 단순하고 조금 지루할 정도다. 우리는 여섯 자리 수에 팔린 덕테이프로 붙인 바나나를 겪었고, 담론은 “문화의 죽음”이었다. 그 전에는 불가능한 비율로 포토샵 된 모델들이 있었다. 그 전에는 같은 세 개의 산을 대량 생산한 풍경화가 있었다. 모든 새 도구는 같은 공포를 불러일으키고, 모든 공포는 재활용된다.

라벨은 날카로움을 잃었다

“슬롭”은 한때 유용했다. 그것은 실제하는 무언가를 지칭했다. 적은 노력으로 대량 생산되어 피드와 검색 결과를 뒤덮는 AI 결과물 말이다. 하지만 이 단어는 이제 노력 여부와 상관없이 AI가 만든 모든 것에 붙는다. 그래서 “나는 그게 싫다”의 대체 표현이 된다. 모든 것이 슬롭이면, 그 단어는 아무 일도 하지 않는다. 눈앞의 특정한 것과 씨름하지 않고 범주 전체를 일축하는 방식이 된다.

피로감은 한때 가장 시끄러웠던 곳들에서 드러나고 있다. 레스토랑 사례가 가장 명확한 예다. 이번 달 월스트리트저널 기사는 레스토랑들이 광고용 음식 이미지를 만들기 위해 AI를 사용한다고 보도했는데, 반응은 충격이 아니었다. 대부분은 사진이 오해를 부른다는 짜증이었다. 그것은 AI 문제가 아니라 광고 문제다. 헤드라인은 심지어 사람들을 병들게 한다는 식으로 프레이밍했지만, 그 아래의 실제 불만은 정직성에 관한 것이었다.

진짜 문제는 도구가 아니라 정직성이다

스레드를 읽어보면 사람들을 실제로 괴롭히는 것은 사진과 접시 사이의 간극이다. 도착한 것과 전혀 닮지 않은 버거 광고는 사진작가가 과하게 조명했든 확산 모델이 꿈꿔냈든 부정직하다. AI라는 라벨은 엉뚱한 미끼다. 오해를 부르는 음식 사진에 대한 같은 불만은 누군가 프롬프트를 입력하기 수십 년 전에도 존재했다. 푸드 스타일리스트가 버거에 광택을 내려고 접착제를 칠하던 시절부터 말이다.

그것이 “슬롭” 무리가 계속 건너뛰는 대화다. 도구가 도덕률은 아니다. 진실하게 사용된 잘 만든 AI 이미지는 괜찮다. 거짓말을 위해 사용된 실제 사진은 괜찮지 않다. 분노의 대부분은 사실 양과 기만에 관한 것이며, 그것들은 모델 문제가 아니라 조정과 라벨링의 문제다. 이 둘을 뒤섞으면 모두가 정직한 공개가 어떤 모습이어야 하는지라는 더 어려운 질문을 피하게 된다.

반발은 양쪽에서 오고 있다

한쪽에서는 사람들이 반(反)AI 집단 공격에 반발하고 있다. 이 용어의 몰락에 관한 r/singularity 게시물은 이런 반사적 반응에 대한 커져가는 조바심을 보여준다. 예술에 관한 과거의 모든 도덕적 공포를 나열하며 글쓴이가 하는 요점은, 그 분노가 결론이 아니라 반복되는 고리라는 것이다. 바나나, 포토샵 모델, 대량 생산 풍경화, 그 모든 것이 문화를 끝장낼 것이라 했지만 아무것도 그러지 못했다.

다른 쪽에서는 이미지 탐지기를 포함한 새로운 AI 탐지 도구들이 사람들에게 한눈에 구별할 방법을 주려고 한다. 심지어 “어떤 이미지가 AI인지 구별할 수 있나요”라는 바이럴 게임이 나와서 이 논쟁 전체를 점수판으로 바꿔버렸고, 해커뉴스에서 100점 이상을 얻었다. 사람들은 그걸 하고, 절반 정도 맞히고, 조금 더 겸손해진 채 돌아선다.

그중 무엇도 문제를 해결하지 못한다. 탐지 도구는 양방향 모두에서 신뢰할 수 없고, 그 게임은 대개 사람들이 좋은 가짜를 알아보는 자신의 능력을 과대평가한다는 것을 증명할 뿐이다. 하지만 이 세 가지가 모두 존재한다는 것은 같은 것을 말해준다. 대화는 “AI 예술은 예술인가”에서 “쉽게 검증할 수 없는 이미지의 홍수 속에서 어떻게 살아갈 것인가”로 옮겨갔다.

담론이 피하는 더 깊은 질문

모든 조롱 아래에 묻혀 있지만 거의 아무도 직접 말하지 않는 요점이 있다. AI 이미지에 대한 공포는 부분적으로 풍요에 대한 공포다. 이미지가 값싸고 무한해지면 개별 이미지의 가치는 떨어지고, 희소성 위에 커리어를 쌓은 많은 사람이 생계에서 그것을 느낀다. 그것은 정당한 우려지만 도구의 도덕적 결함은 아니다. 모든 것을 “슬롭”이라 부르는 것은 더 조용한 말을 피하는 방식이다. 경제가 바뀌었고, 그 변화는 영구적이다.

무언가를 만드는 사람들은 이미 넘어갔다

소음 속에 숨어 있는 유용한 데이터 지점이 하나 있다. 실제 창작자들은 라벨 전쟁에 신경 쓰지 않는 듯하다. r/aiArt와 r/StableDiffusion 커뮤니티는 무언가를 만들고, 워크플로 팁을 공유하고, 자기 도구에 대한 비평을 요청하느라 바쁘다. 최근 r/aiArt의 한 게시물, 전부 AI로 만든 테마 갤러리는 수백 점을 얻었고 거의 분노가 없었다. 댓글창은 예술 자체에 관한 것이었지, 그것이 예술로 인정되는지에 관한 것이 아니었다.

그것은 보이는 것보다 더 큰 변화다. “슬롭” 논쟁에서 가장 큰 목소리는 대개 이미지를 만드는 사람들이 아니다. 그들은 지켜보는 사람들이고, 두 집단 사이의 간격은 커졌다. 만드는 사람들은 도구가 이미 왔고, 논쟁은 무시해도 될 만큼 결판났으며, 중요한 것은 작업이라는 것을 내면화했다. 지켜보는 사람들은 만드는 사람들이 묻기를 그만둔 질문을 여전히 다시 심리하고 있다.

같은 패턴이 사람들이 만드는 도구에서도 나타난다. 이번 달만 해도 완전 초보자를 위한 무료 오픈소스 ComfyUI 데스크톱 GUI 출시, 크라우드소싱 추론 네트워크 재출시, 모델이 시각적 위계를 존중하게 만드는 프롬프트 기법 물결이 있었다. 그 에너지 중 어느 것도 라벨 싸움으로 가지 않는다. 더 나은 이미지를 더 빠르게 만드는 쪽으로 간다. “슬롭”이 담론이 주장하는 실존적 위기라면, 커뮤니티의 실제 행동은 매우 달라 보일 것이다.

더 건강한 대화는 어떤 모습일까

욕설과 비난을 걷어내면, 그 아래에는 거의 일어나지 않는 진짜 대화가 있다. 그것은 AI 이미지가 유효한지가 아니라 공개와 동의에 관한 것이다. 유용한 질문은 구체적이다. AI 생성 콘텐츠에 라벨을 붙여야 하는가? 그렇다면 “재미로 만든 것이 분명한 경우”와 “라벨이 없으면 기만적인 경우”의 경계는 어디인가? 그것들은 답할 수 있는 질문이며, 누구에게도 문화 전쟁에서 편을 들라고 요구하지 않는다.

레스토랑 사례는 사실 괜찮은 테스트 케이스다. 아무도 레스토랑이 광고를 만들기 위해 AI를 사용했다는 사실에 화내지 않는다. 그들은 광고가 음식을 잘못 표현했다는 점에 화낸다. 해결책은 “AI 음식 이미지를 금지하라”가 아니다. “버거가 아닌 버거를 보여주지 마라”다. 그것은 공개와 광고 진실성의 문제이며, 모델과 아무 관련 없는 지루하고 실행 가능한 답이 있다.

“슬롭” 담론은 최악의 경우 그 지루한 작업을 피하는 방식이다. 정직한 사용을 위한 구체적인 규칙을 알아내는 것보다 범주 전체를 무가치하다고 선언하는 게 더 쉽다. 우리에게 실제로 필요한 대화는 더 좁고 더 따분하며, 모욕이 아니라 라벨과 기준으로 승리할 것이다. “슬롭”을 계속 외치는 사람들은 어떤 의미에서 자신이 반대한다고 주장하는 바로 그 대상을 위해 문을 열어주고 있다. 외치는 것은 기준을 세우지 않기 때문이다. 그것은 기준이 있어야 할 자리를 채울 뿐이다.

이제는 라벨이 문제다

“AI 슬롭”이라는 용어는 지름길이 되려 했다. 그것은 몽둥이가 되었고, 이제는 상투어가 되었다. 라벨이 설명하기보다 일축하는 데 쓰이는 순간, 그것은 유용함을 멈추고 소음이 되기 시작한다. 생각해보면 그것은 애초에 그 라벨이 불평하던 바로 그 모습이다. 담론은 자신이 이름 붙이려 했던 것이 되었다.