一百塊,三十秒,一張不屬於你的臉

一位女演員早上醒來,發現自己在一段影片裡推薦一款她從來沒用過的膠原蛋白精華。嘴型對得上。聲音像到認識她作品的人都沒起疑。畫面角落有一行小字:本內容含 AI 生成素材。
10 月 19 日,那個帳號已經不見了,永久停權。在它消失之前,這款精華三十天賣出 7,000 多瓶,銷售額大約 500,000 元。這位演員吳越在微博上公開發問:到底有多少人被騙了。
那行標籤一個人也沒救到。它就在那裡,你留神看是看得見的,然後 7,000 個人照樣買了這瓶保養品。這件事值得停下來想一下。
標了 AI,照樣賣得動
這件事要成立,得同時滿足三個條件,其中只有一個跟技術有關。
首先,臉得拿得到。吳越的公開影像網路上到處都是——專訪、紅毯、劇集片段。二十分鐘素材,就足夠做出一張臉,就算被裁成 9:16 塞進手機螢幕也還認得出來。
其次,聲音得像。用幾分鐘乾淨語音做聲音複製,現在是現成商品,不是研究題目。這個帳號把它跟嘴型對齊、改寫過的台詞配在一起,這是成本最低的一套製作流程:沒有演員,沒有佈景,沒有場記。
第三,標籤得能被忽略。它確實被忽略了。直式影片角落一行 8 級字,而平台介面本來就用字幕和按鈕蓋住下面三分之一——這在功能上等於隱形。標籤滿足了揭露要求,沒有改變任何人的行為。
{{INLINE1}}這條產業鏈有價目表
去追源頭的記者找到的,不是幾個碰運氣的騙子,而是一條更像樣的鏈條。主流電商和二手平台上的店家公開掛著 AI 影片客製化,報價從幾百到一千多不等。其中一家報 100 元做一支三十秒的明星代言影片,還講了怎麼在一週內做出一個 10,000 粉的帳號。
賣家對合法性的說法很不一致,而這種不一致本身就說明問題。有的直接拒接明星案,理由是侵權,改推通用的數位人。有的說技術面沒什麼難度,難的是文案和劇情。問到授權,其中一位沒回答問題,只說標成 AI 內容就好。
一句話就是商業模式。標籤被正確地理解成一項合規成本,而不是法律抗辯。也就是說,執法只能發生在帳號層級,發生在銷售之後——事實也正是如此,也正是下個月換一張臉還會再來一遍的原因。
法律到底怎麼寫的
中國律師對標籤這個問題說得很直白:標籤回答的是「這是不是 AI 做的」,它不回答「有沒有授權」,也不回答「這是不是真的」。依《民法》,自然人的肖像權受保護,聲音比照肖像權保護。未經同意使用他人的形象和聲音去賣東西,是教科書式的商業侵權,在角落加一句「AI 生成」不構成豁免。
法院其實已經把規則立好了。在最高法院指導下審結的一起案件裡,一家公司拿了一個人公開演講的影像,配上與其音色高度接近的合成聲音,做成代言影片。法院認定同時侵害肖像權與聲音權益。該公司未查證素材是否獲授權,被認定有過失,構成共同侵權。賠償及合理開支合計 120,000 元,另需道歉。
9 月 7 日,最高法院發布《關於審理涉人工智慧糾紛案件適用法律若干問題的意見》,專門針對換臉、聲音複製,以及對已故人物的 AI 重現。方向是一致的:關鍵在同意,不在揭露。
差距在執法速度,而這是結構性的。一支影片一個下午就能做出來,賣兩週,被檢舉後刪掉。錢在任何一個有資格主張權利的人發現之前,就已經收完了。
這不是邊緣案例
吳越的事是爆出來的那一個,但模式更大。另一位演員溫崢嶸發現有人用她的形象做 AI 直播,找上營運方,結果被封鎖。霍啟剛說自己的聲音和形象被擷取做成短影片,連他同事都看了一陣才反應過來。靳東的形象被用來對準中高齡觀眾——那是最沒有能力去查證的族群。
共同點是,這些被冒用的人都不冷門。他們足夠有名,能賣出東西;又足夠分散,沒辦法逐支去盯。過去名氣是一種防禦——一張人人認得的臉很難偽造。現在它是一批訓練素材。
有一種版本會先變壞再變好:那套能做出逼真明星廣告的工具,同樣能做出逼真的「代言」,主角換成中段班網紅、在地醫師、或一所學校的校長。這些人沒有媒體管道,沒有法務團隊,他們的觀眾更少,因此也更信任。
真正有用的辦法
四條,沒有一條是新的,全都不好看。
把標籤做進畫面,而不是做進貼文。燒進畫面裡的可見浮水印能撐過截圖、二次上傳和整條壓縮鏈。一行說明文字撐不住。
在變現環節做實名驗證,而不是在發布環節。真正要緊的關卡不是上傳一支 deepfake,而是綁上一種收款方式、把錢收回來。那個面小得多,好管得多,500,000 元也是在那裡易手的。
給被用了臉的人開一條快速通道。不是那種排進佇列的通用檢舉表單,而是一條經過認證的管道:公眾人物可以標記一則合成代言,幾小時內把它凍結。有些平台做了其中一部分。很少有平台快到能在兩週的銷售窗口裡起作用。
還有,別再拿標籤當答案。揭露是對觀眾的禮貌。同意才是真正的規則,角落裡的字再多也替代不了它。
不舒服的那個部分
七千個人買了一瓶精華,因為一張他們認得的臉說它好。這筆帳並不隱晦:一張可信的臉做成的假貨,比大多數正經廣告效果都好,而做一個只要 100 元。
所以問題不是平台能不能抓到每一則合成代言。它們抓不到,實驗室自己也這麼說過。問題是:被抓的成本,能不能比造一則的成本漲得更快。現在沒有,而角落那行標籤,恰好相當準確地衡量了有多少人真的指望它會。
相關文章
用 LLM 代理組出一間交易公司:117,000 顆星,先讀免責聲明
分析師、看多、看空、交易員、風控、投資組合經理——組織圖就是架構,而 README 裡那句關於非決定性的提醒,才是全文最重要的一行。
225,000 顆星只為一份 markdown:Karpathy 的抱怨變成四條規則
沒有程式碼、沒有建置、沒有基準測試:四條原則寫進一份 CLAUDE.md,比今年大多數能力發布更受關注,而這個落差本身就是新聞。
Cloudflare 開源了自用的稽核器:重點是它會反駁
六個階段、三種結論,還有一條最要緊的規則:檢查 finding 的 agent 永遠不是發現它的那個;Cloudflare 也承認單次執行大約只找到一半。
Impeccable:62 條不必靠模型的規則,專門抓 AI 味
滿畫面 Inter、紫色漸層、卡片裡再塞卡片,一個給編碼代理用的設計技能用 24 個指令和 62 條確定性規則,在 CI 裡零 token 攔下這些套路。