팀 버튼은 AI가 영혼을 빼앗는다고 말한다. 그가 실제로 말하는 건 가격 인하다

팀 버튼은 이번 달 《인디펜던트》에 알고리즘이 자기 시각 스타일을 복제하는 걸 보면 뭔가 “영혼에서 빠져나가는” 느낌이라고 말했다. 그가 붙잡은 건 아주 오래된 발상이다. 카메라는 사람이 내주려던 것보다 더 많은 걸 담아낼 수 있다는 것. 그리고 그 발상을, 긁어모은 화면에서 그의 실루엣을 학습한 모델에 갖다 붙였다.

그 말은 감상처럼 여기저기 옮겨 다녔다. 실은 정신적인 옷을 입은 경제 논리이고, 경제 쪽이야말로 현업 작가들이 더 신경 써야 할 부분이다.

무엇이 방아쇠였나

BuzzFeed의 실험이 디즈니 장면을 ‘버튼 감독 풍’으로, 그다음 스코세이지 풍으로, 또 몇 사람 풍으로 렌더링했다. 결과물은 아마 평범했을 것이다. 그게 요점이 아니다.

요점은 그 렌더링이 그의 이름과 시각 문법을, 물어보지도 않고 공짜로 썼다는 것, 그리고 나온 결과가 한눈에 봐도 누구나 “버튼스러움”으로 읽혔다는 것이다. 그 판독성은 사십 년에 걸쳐 쌓은 커리어 자산이다. 그걸 그럭저럭 재현하는 데 몇 초짜리 프롬프트 하나면 충분했다.

버튼의 반응은 아주 오래된 계보를 따른다. 미야자키 하야오는 몇 년 전 AI 보조 애니메이션을 보여받고 “생명 자체에 대한 모욕”이라고 말했다. 이 논쟁이 벌어질 때마다 그 영상은 다시 소환되고, 계속 소환되는 이유는 아무도 그보다 나은 대답을 내놓지 못했기 때문이다.

그 사이 스튜디오는 반대 방향으로 서명하고 있다

어색한 맥락이 있다. 라이온스게이트는 Runway와, A24는 Google과 파트너십을 발표했다. 둘 다 AI 도구를 제작 파이프라인 안으로 들이는 일이다.

그러니까 업계에서 가장 개성 강한 감독들은 공개적으로 반대하고, 그들을 고용한 회사들은 내부에서 도구를 통합하고 있다. 이건 정확히 위선은 아니다. 가치가 ‘알아볼 수 있는 눈’에서 나오는 사람들과, 가치가 물량과 회전율에서 나오는 회사 사이의 진짜 분열이다.

양쪽 다 합리적이다. 그래서 이 논쟁은 끝나지 않는다.

‘영혼’ 불평은 가격 불평이다

형이상학을 걷어내면 메커니즘은 이렇다.

고유한 스타일은 해자다. 쌓는 데 몇 년이 걸리고, 손으로는 빨리 베낄 수 없다. 그래서 고객은 웃돈을 낸다. 대안이 그걸 갖지 못한 ‘유능한 만능형’이기 때문이다. 그 웃돈이, 눈에 띄는 스타일을 가진 모든 일러스트레이터의 비즈니스 모델 전부다.

생성 모델은 해자를 말린다. 더 나은 작업을 만들어서가 아니라—대개는 못 만든다—‘충분히 비슷한’ 작업을 거의 0원에 만들어내서다. 웃돈을 죽이는 건 ‘충분히 비슷함’이다. 고객이 “~풍으로”라고 한 줄 치고 90초 만에 70퍼센트짜리를 얻는다면, 남은 30퍼센트가 청구서 전액을 정당화해야 한다.

가끔은 정당화된다. 자주는 안 된다. 고객은 애초에 그 30퍼센트를 산 게 아니라, ‘한눈에 봐도 맞아 보이는 것’을 샀기 때문이다.

“영혼에서 뭔가를 빼앗는다”는 말 밑에 깔린 진짜 주장이 이것이다. 모델이 그의 상상력을 훔쳤다는 게 아니다. 그가 커리어 전체를 걸고 쌓았고, 다른 규모에서는 다시 세울 수 없는 단 하나의 자산을 평가절하했다는 것이다.

반발이 늘 틀리는 지점

오류는 둘, 방향은 정반대다.

첫째는 스타일 모방을 법적 문제로 다루는 것. 대개는 아니다. 대부분의 관할권에서 스타일은 저작권이 없고, 실제로 이긴 사건들은 ‘분위기’가 아니라 구체적 복제를 다툰다. 법원이 해결해주길 기다리는 건 지는 전략이고, 대응을 소송에 건 작가들은 돈만 쓰고 시장은 바꾸지 못했다.

둘째는 기술을 적으로 보는 것. 그냥 값싸진 도구다. 5년 뒤에도 일하고 있는 사람들은 대체로, 일에서 원래 좋아하지 않던 부분—배경, 변형, 콤프, 텍스처 다듬기—에 이걸 쓰는 법을 익히고, 진짜 자기 것인 부분은 손에 남긴 사람들이다.

어느 쪽 입장도 도움이 안 되고, 둘 다 산소를 전부 잡아먹는다.

시장은 조용히 둘로 갈라지고 있다

스튜디오가 실제로 무엇을 사는지 보면 분열이 보인다.

라이온스게이트와 Runway, A24와 Google의 계약은 감독을 대체하는 이야기가 아니다. 프리비즈, 콘셉트 아트, 스토리보드, 그리고 한 편의 작품이 촬영 전에 쏟아내는 막대한 양의 시각 자료—거기에 더해 하류에서는 아무도 예산이 충분하지 않은 마케팅 소재다.

그건 명망은 낮고 물량은 많은 쪽 끝이다. 돈의 근거를 대기 가장 쉬운 쪽이기도 하다. 대안이 콘셉트 아티스트에게 일주일치를 주고, 감독이 첫 번째 판에서 어차피 퇴짜 놓을 걸 만들게 하는 것이니까.

반대로 명망 높은 쪽—예고편을 성립시키는 그 컷, 포스터를 팔리게 하는 그 얼굴—은 당분간 사람 몫이다. 관객이 아직 거기서 차이를 감지하고, 감독에게 최종 편집권이 있는 곳이니까.

그래서 압박은 중간에 온다. 주니어 일러스트레이터, 스토리보드 작가, 매트 페인터. 없어서는 안 되지만 화려하지 않은 일을 하고, 가치는 바로 ‘예측 가능한 품질로 물량을 낸다’는 데 있는 사람들. 생성 모델이 가장 먼저 대체하는 층이고, 공교롭게도 대부분이 커리어를 시작하는 층이다.

현업 작가를 실제로 지키는 것

세 가지. 어느 것도 흥미진진하지 않다.

작자 증거를 남겨라. 과정을 보관하라. 스케치, 수정, 어디론가 향한 판단들. 고객이 ‘사람이 만들었다’는 걸 증명해야 할 때, 혹은 권리 분쟁이 생겼을 때 그 종이 흔적이 증거가 된다. 일러스트 계약에서는 이미 표준이고, 광고에서도 늘고 있다.

겉모습이 아니라 판단을 팔아라. 겉모습은 이제 싸다. 판단—열두 개 안 중 어느 게 맞는지, 왜 열한 번째가 틀렸는지 아는 것—은 싸지 않다. 그걸 명시적으로 팔아라. 결과물에서도, 청구서 문구에서도.

라이선스 범위를 구체적으로 써라. 생성 도구가 생기기 전에 맺은 두루뭉술한 ‘사용권’ 조항은, 고객이 당신 작업을 모델에 먹였을 때 어떻게 되는지를 아마 적고 있지 않다. 새 계약에는 적어야 한다. 지금 그 조항을 요구하는 작가가 나중에 그걸로 싸우지 않아도 되는 사람이 된다.

해결되지 않은 문제는 크레디트다

버튼의 불만에는 실제로 실행 가능한 버전이 하나 있는데, 아무도 말하지 않는다. 저작자 표시다.

모델이 이름 있는 작가의 작업 전체로 학습됐고, 결과물이 명백히 그 스타일이라면, 그 작가는 크레디트를 받아야 하나? 돈을 받아야 하나? 거부할 권리를 가져야 하나? 지금 답은 셋 다 아니오이고, 업계는 논쟁이 아니라 기본값으로 그 답에 안착했다.

그 기본값은 시험대에 오를 것이다. 버튼이 아니라—그는 67세고 돈이 필요 없다—상업적 입지 전체가 ‘모델이 이제 근사할 수 있는 스타일’인 수천 명의 일러스트레이터에 의해서. 그들은 함께 움직이는 수밖에 없고, 시각예술에서 집단행동은 역사적으로 형편없었다. 그래서 이번 달 일본의 성우 노조가 하는 일이 어느 감독의 성명 하나보다 더 중요한 것이다.

버튼은 괜찮을 것이다. 흥미로운 질문은, 베낄 만큼 개성 있고 지켜질 만큼 유명하지는 않은 사람들에게 무슨 일이 생기느냐다.