Tim Burton dice che l'IA ti toglie qualcosa dell'anima. In realtà parla di un prezzo più basso.

Tim Burton ha detto questo mese a The Independent che vedere gli algoritmi copiare il suo stile visivo gli fa sentire che qualcosa «ti toglie qualcosa dall'anima». Stava pescando un'idea vecchia — che una macchina da presa possa catturare di una persona più di quanto quella persona volesse dare — e la applicava a un modello che ha imparato le sue silhouette da fotogrammi raschiati dal web.

La frase è circolata come una dichiarazione d'animo. In realtà è un argomento economico travestito da spirituale, e la parte economica è quella che dovrebbe preoccupare di più chi lavora davvero in questo mestiere.

Cosa l'ha fatto scattare

Un esperimento di BuzzFeed ha renderizzato scene Disney come se le avesse dirette Burton, poi Scorsese, poi qualche altro. Il risultato sarà stato mediocre. Non è questo il punto.

Il punto è che quel render ha sfruttato il suo nome e la sua grammatica visiva senza chiedere, e che il risultato era leggibile come «burtoniano» da chiunque ci buttasse un occhio. Quella leggibilità è un asset di carriera costruito in quarant'anni. È bastato un prompt di pochi secondi per evocare una versione passabile.

La reazione di Burton segue una genealogia ben consumata. A Hayao Miyazaki, anni fa, hanno mostrato animazione assistita dall'IA e lui ha detto che era «un terribile insulto alla vita stessa». Quel clip riemerge ogni volta che scoppia questa discussione, e continua a riemergere perché nessuno ha trovato una risposta migliore.

Intanto gli studios firmano dall'altra parte

Il contesto scomodo: Lionsgate ha annunciato una partnership con Runway e A24 una con Google, entrambe per mettere strumenti di IA dentro le pipeline di produzione.

Quindi i registi più riconoscibili del settore protestano in pubblico mentre le aziende che li assumono integrano gli strumenti in privato. Non è esattamente ipocrisia. È una frattura reale tra chi ha valore grazie a un occhio riconoscibile e le aziende il cui valore viene dal volume e dai tempi di consegna.

Entrambe le parti si comportano razionalmente, ed è per questo che la discussione non si chiude mai.

La lamentela sull'«anima» è una lamentela sul prezzo

Togli la metafisica e resta questo meccanismo.

Uno stile riconoscibile è un fossato. Ci vogliono anni per costruirlo, non si copia in fretta a mano, e i clienti pagano un sovrapprezzo perché l'alternativa è un generalista competente che non ce l'ha. Quel sovrapprezzo è l'intero modello di business di ogni illustratore che lavora con uno stile riconoscibile.

I modelli generativi prosciugano i fossati. Non producendo lavoro migliore — quasi mai — ma producendo lavoro abbastanza simile a un prezzo vicino a zero. «Abbastanza simile» è ciò che uccide un sovrapprezzo. Se un cliente scrive «nello stile di» e in novanta secondi ottiene qualcosa che arriva al 70 per cento della strada, il restante 30 per cento deve giustificare l'intera fattura.

A volte ci riesce. Spesso no, perché il cliente non stava mai comprando quel 30 per cento: comprava il fatto che a colpo d'occhio sembrasse giusto.

Questa è la vera affermazione sepolta in «ti toglie qualcosa dall'anima». Non che il modello gli abbia rubato l'immaginazione. Ma che ha svalutato l'unico asset che ha passato una carriera a costruire e che non può ricostruire a un'altra scala.

Dove la reazione sbaglia, ogni volta

Due errori, in direzioni opposte.

Il primo è trattare la copia dello stile come una questione legale. Quasi mai lo è. Lo stile non è protetto da diritto d'autore nella maggior parte delle giurisdizioni, e i casi che vincono tendono a basarsi su riproduzioni specifiche, non su una sensazione. Aspettare che lo sistemi un tribunale è una strategia perdente, e gli artisti che hanno costruito la loro risposta sulle cause legali hanno per lo più speso soldi senza cambiare il mercato.

Il secondo è trattare la tecnologia come il nemico. È uno strumento diventato economico. Chi lavorerà ancora tra cinque anni sarà, grosso modo, chi ha imparato a usarlo per le parti del mestiere che non gli sono mai piaciute — sfondi, varianti, comps, passaggi di texture — e ha tenuto le parti che sono davvero sue.

Nessuna delle due posizioni aiuta, e tutte e due si prendono tutta l'aria.

Il mercato si sta spaccando in due, in silenzio

Guarda cosa comprano davvero gli studios e la spaccatura diventa visibile.

L'accordo di Lionsgate con Runway e quello di A24 con Google non riguardano la sostituzione dei registi. Riguardano la previsualizzazione, la concept art, gli storyboard e l'enorme volume di materiale visivo che una produzione genera prima che qualcuno giri un fotogramma, più, a valle, i materiali di marketing per cui nessuno ha budget sufficiente.

È il lato a basso prestigio e alto volume. È anche dove i soldi sono più facili da giustificare, perché l'alternativa è pagare un concept artist per una settimana per produrre qualcosa che il regista boccierà comunque al primo passaggio.

Intanto il lato ad alto prestigio — l'inquadratura che fa il trailer, il look che vende il poster — per ora resta umano, perché è lì che il pubblico sente ancora la differenza ed è lì che i registi hanno il final cut.

Quindi la morsa è sul mezzo. Illustratori junior, storyboard artist, matte painter: gente il cui lavoro è essenziale e per niente glamour, e il cui valore è esattamente produrre volume con una qualità prevedibile. È il livello che un modello generativo sostituisce per primo, e guarda caso è il livello da cui quasi tutti iniziano la carriera.

Cosa protegge davvero chi lavora

Tre cose, e nessuna è emozionante.

Documenta la paternità. Tieni il processo: schizzi, revisioni, le decisioni che hanno portato da qualche parte. Se un cliente dovesse mai dimostrare che il lavoro è umano, o se nascesse una disputa sui diritti, la traccia cartacea è la prova. È già prassi standard nei contratti di illustrazione e sempre più anche nella pubblicità.

Vendi giudizio, non aspetto. L'aspetto ormai costa poco. Il giudizio — sapere quale delle dodici opzioni è quella giusta, e perché l'undicesima è sbagliata — no. Vendilo esplicitamente, nel deliverable e nel testo della fattura.

Sii preciso su cosa stai licenziando. Una clausola generica sui «diritti d'uso» firmata prima che esistessero gli strumenti generativi probabilmente non dice cosa succede quando il cliente dà in pasto il tuo lavoro a un modello. I contratti nuovi devono dirlo, e gli artisti che chiedono quella clausola adesso saranno quelli che non dovranno discuterne dopo.

La domanda irrisolta è il credito

La lamentela di Burton ha una versione davvero praticabile di cui nessuno parla: l'attribuzione.

Se un modello è stato addestrato sull'opera di un artista con un nome, e l'output è leggibilmente in quello stile, l'artista dovrebbe essere accreditato? Pagato? Avere il diritto di rifiutare? La risposta attuale è no a tutte e tre, e il settore è arrivato a quella risposta per default, non per discussione.

Quel default verrà messo alla prova. Non da Burton, che ha 67 anni e non ha bisogno dei soldi, ma dalle migliaia di illustratori la cui intera posizione commerciale è uno stile che un modello ormai sa approssimare. Possono agire solo insieme, e l'azione collettiva nelle arti visive è stata storicamente disastrosa: ed è esattamente per questo che il sindacato dei doppiatori che questo mese fa questo lavoro in Giappone conta più della dichiarazione di qualsiasi singolo regista.

Burton starà bene. La domanda interessante è cosa succede a chi ha uno stile abbastanza riconoscibile da essere copiato e non abbastanza famoso da essere difeso.