AI '재회' 물결: 중국이 아직 어떻게 느껴야 할지 정하지 못한 논쟁

2026년 10월 초 약 일주일 동안 중국의 소셜 플랫폼은 떠난 사람들로 가득했다. AI가 생성한 짧은 영상이 막 세상을 떠난 공인을 데려와 익숙한 장면에 놓고, 슬퍼하는 시청자에게 휴대폰으로 볼 수 있는 재회를 건넸다. 가장 널리 공유된 작품은 수십만 개의 좋아요를 모았다. 그러고 나서 분위기가 바뀌었다. 한때 선물이라 칭송되던 같은 기술이 애도를 소비한다는 비난을 받기 시작했다.

이 흐름은 따라가 볼 가치가 있다. 따뜻한 AI 트렌드가 얼마나 빨리 맛이 변하는지 보여 주고, 많은 나라가 곧 정의해야 할 경계를 늘어놓기 때문이다.

물결은 어떻게 시작됐나

방아쇠는 실제 상실이었다. 9월 24일 배우 유번창이 93세로 별세했다. 그는 사랑받는 민간 인물을 연기한 것으로 알려졌다. Bilibili의 추모 영상은 34만 3천 개가 넘는 좋아요와 약 100만 재생을 모았다. 이틀 뒤 가수 류환에 대한 추모가 이어졌다. 팬들은 이미 집단적 애도 상태였고, 플랫폼은 작별을 말하고 싶은 사람들로 넘쳤다.

며칠 안에 첫 AI 추모 영상이 나타났다. 더우인의 한 크리에이터는 떠난 사람들을 화면에서 재회시키는 작품을 내 13만 4700여 개의 좋아요, 5400개가 넘는 댓글, 수천 개의 저장을 얻었다. Bilibili에서는 크리에이터들이 AI 테마 제작 이벤트 아래 각자 버전을 올렸고 재생 수가 쌓였다. 10월 1일까지 하나의 형식이 자리 잡았다. 문이 열리고, 그 뒤에 시청자가 잃은 모습이 서서 서로를 맞는다. 참여자가 늘면서 이름 목록도 길어졌다.

어디서 방향이 바뀌었나

반발은 같은 주에 다른 종류의 헤드라인으로 왔다. 9월 30일 '할머니를 AI로 영화에 넣었더니 말을 잃었다'는 이야기가 실검에 올랐다. 초점은 닮았는지가 아니라 '말을 잃었다'는 말, 즉 그녀를 위해 한 것이 아니라 그녀에게 한 것이라는 감각이었다. 며칠 뒤 스웨덴 엔지니어링 회사가 생성 AI로 배우 그레타 가르보를 광고를 위해 '부활'시키며 고인의 초상 상업 이용 논쟁을 다시 붙였다. 그리고 9월 30일, 84세 작곡가 쉬징칭이 자신의 작품이 무단 사용되는 데 공개적으로 반대하며 '오마주와 침해'의 경계를 다시 탁자 위에 올렸다.

이 물결은 더 조용한 문제 하나도 실어 왔다. 잘못된 정보다. 영결식에서 나온 흑백 영상은 사진가가 2024년에 찍은 실제 소재이지 AI 작품이 아니다. 그런데도 'AI 부활 성공 사례'로 널리 퍼졌다. 감정 위에 세워진 트렌드에서 만들어진 것과 실제의 경계는 거의 즉시 흐려진다.

왜 이것은 중국만의 이야기가 아닌가

슬픔은 세계 시장이다. 팬이 아이돌에게 작별을 말하게 하는 도구는 브랜드가 더는 동의할 수 없는 얼굴로 제품을 파는 일도 가능하게 한다. 딥페이크 작업대는 닮은꼴 복제를 싸게 만들었고, 이를 억제할 법체계는 대체로 뒤처져 있다. 합성임을 밝히라고 요구하는 관할도 있지만, 고인의 디지털 모습을 누가 소유하고 그 권리가 얼마나 지속되며 누가 허락할 수 있는지는 명확한 규칙이 거의 없다.

생성 영상이 더해지면 판돈이 커진다. 사실적이고 움직이는 모습은 정지 이미지보다 훨씬 불편하다. 움직임이 '거기 있음'으로 읽히기 때문이다. 시청자의 뇌가 나머지를 채우고, 반응은 더 강해진다. 크리에이터는 곧 알아챘고 광고주도 마찬가지였다.

합당한 입장은 AI 추모를 금지하는 것이 아니다. 위로를 만드는 능력은 실재하고, 초기 영상 상당수는 진심에서 나왔다. 질문은 동의와 정직이다. 누가 이 사용에 동의했는가, 시청자는 합성임을 통보받았는가, 그 작품이 사람을 기리는가 아니면 시청자의 감정을 현금화하는가. 이는 플랫폼 정책이 부분적으로 답하고 법원이 결국 마무리해야 할 질문이다.

규칙은 실제로 무엇을 덮는가

기존 법 대부분은 사람의 얼굴이 노트북을 가진 누구에 의해서도 대규모로 복제될 수 없는 세계를 위해 쓰였다. 그래서 이 물결에 대한 대응이 즉흥적이다. 많은 곳에서 살아 있는 사람의 초상을 동의 없이 상업 이용하는 데는 분명한 보호가 있다. 그러나 사람이 떠난 뒤는 더 모호하다. 사후 일정 기간 지속하는 퍼블리시티권을 인정하고 유산이 행사하는 관할도 있다. 정의하지 않는 곳도 있고, 그때 답은 저작권, 명예훼손, 인격권 규칙이 뒤섞인, 생성 영상을 위해 설계되지 않은 틀에 좌우된다.

표기 규칙은 한 겹을 더하고 있으며 엄격해지고 있다. 실존 인물을 그릴 때 특히 합성 미디어에 라벨을 요구하는 관할이 이제 있다. 실제로 이것이 가장 단순한 수정이고 플랫폼이 가장 빨리 집행할 수 있다. 고인의 권리를 누가 가졌는지 정할 필요가 없기 때문이다. 라벨은 창작을 멈추지 않지만 시청자의 읽는 법을 바꾸고, 존재의 착각 위에 세워진 트렌드에 그 라벨은 작지 않다.

동의라는 질문은 기술이 계속 피해 온 것이다. 살아 있는 사람은 허락을 주거나 거절할 수 있다. 떠난 사람은 못 한다. 그것은 유산, 가족, 혹은 권리를 산 기업에 결정을 넘긴다. 가르보 사례가 시사적인 것은 사적인 질문을 상업적 질문으로 바꿨기 때문이다. 초상이 광고에 나타날 수 있다면, 논쟁은 기술이 되느냐가 아니라 누가 '예'라고 말할 수 있느냐가 된다.

플랫폼이 배운 것

이 흐름은 AI 콘텐츠가 앞으로 어떻게 도착할지에 대한 예고편이다. 실재하는 기술 능력이 실재하는 인간의 필요를 만나고, 싸고 만들기 쉬우며 공감되기 쉬워 빠르게 퍼지고, 그리고 권리와 신뢰에 부딪힌다. 반발을 견딘 크리에이터는 작품을 분명히 라벨하고 살아 있는 사람의 초상과 상업 이용에서 거리를 둔 사람들이다. 문제를 부른 쪽은 반대였다.

생성 영상으로 만드는 모든 사람에게 결론은 감정적 영역을 피하라는 것이 아니다. 얼굴, 특히 더는 스스로 말할 수 없는 얼굴을 쓰려면 허락이 필요한 것으로 다루라는 것이다. 기술은 그것을 무시하기 쉽게 만들었다. 이 물결에 대한 반응은 시청자가 오래 무시하게 두지 않는다는 것을 보여 준다.