생물학 회사가 만든 영상 모델은 초당 0.5센트다

10월 30일, mischief 1이라는 모델이 OpenRouter에 등장했다. 설명은 누군가 일부러 논쟁을 걸려고 쓴 것처럼 읽힌다. “The Biological Computing Co.가 만든 세계 최초의 뉴런 기반 영상 모델.”

주장은 그게 전부다. 링크된 백서도, 아키텍처 다이어그램도, “뉴런 기반”이 실제로 무엇을 뜻하는지에 대한 설명도 없다. 대신 모델 페이지에는 마케팅 문구보다 훨씬 흥미로운 숫자가 있다. mischief 1은 초당 0.005달러다. OpenRouter의 영상 벤치마크 세트에서 27개 모델 중 비용 1위, 속도 1위다. 854×480 클립을 기본 5초로 생성하며, 페이지의 예시 — 11.7초 클립 — 는 0.025달러가 들었다.

참고로 Veo 3.1은 3.20달러, Sora 2 Pro는 2.40달러, Seedance 2.5는 1.86달러로 표시되어 있다. mischief 1의 5초 클립은 약 2.5센트다. 같은 클립을 Veo로 만들면 대략 600배가 들지만, 해상도도 품질 등급도 같지는 않다.

실제로 얻는 것

텍스트-투-비디오가 아니라 이미지-투-비디오다. 첫 프레임, 프롬프트, 크기, 길이를 넘긴다. 플레이그라운드 기본값은 854×480과 5초로, 대략 2010년 유튜브 업로드 해상도다. 놀라운 건 지연 시간이다. P50 종단 간 시간이 약 13초다. 대부분의 영상 모델은 대기 시간을 분 단위로 잰다.

제품의 정직함은 벤치마크 항목에서 드러난다. OpenRouter의 “김이 나는 머그잔” 테스트 프롬프트에서 mischief 1은 23.7초에 0.05달러로 클립을 만들고, 루브릭 항목에는 “아직 루브릭 없음”이라고 적혀 있다. 머그잔에서 김이 제대로 나는지는 채점되지 않았다. 비용과 속도로 순위가 매겨졌고, 1위인 리더보드도 그 둘뿐이다.

3일간 가용성은 92.59%, 업타임 100%, 24시간 가용성 99.56%다. 호스팅하는 제공사는 Ambient 한 곳뿐이다. 라우팅 폴백이 없다. Ambient가 안 좋은 한 시간을 보내면 당신도 그런 한 시간을 보낸다.

사용 사례를 설명하는 숫자

모델 페이지에는 하루에 생성된 영상 길이를 보여주는 활동 차트가 있다. 내가 본 날에는 0.7시간이었다. 700시간이 아니다. 0.7. 이 모델로 트래픽을 보내는 OpenRouter의 모든 앱을 합친 숫자다.

그 숫자가 페이지에서 가장 정직한 부분이다. 이 모델이 지금 실제로 어디에 쓰이는지 말해준다. 테스트해보는 몇 사람, 몇 개의 프로토타입, 약간의 툴링 실험. 트래픽을 보내는 앱들은 작다. 독일 사이트 하나, 오픈소스 CLI 하나, 스타트업 몇 곳. 아직 이걸로 사업을 만든 사람은 없다.

당연하다. 854×480에 5초로는 완성 콘텐츠로 내놓을 수 없다. 어떤 샷이 되는지 판단하는 데는 쓸 수 있다. 그게 프리비주얼라이제이션 시장이고, 역사적으로 스토리보드와 감독이 냅킨에 그린 그림이 담당해온 실제 시장이다.

“뉴런 기반”이 의미할 수 있는 것, 그리고 그것이 중요한 이유

나는 이 주장을 검증할 수 없고, 검증할 수 있다고 말하는 사람은 의심할 것이다. 회사 이름 — The Biological Computing Co. — 은 제품보다 연구 쪽 결을 암시한다. AI 마케팅에서 “생물학적”이라는 언어는 결국 “스파이킹 뉴럴 네트워크를 썼다”거나 “피질 기둥에서 영감을 받았다”거나, 때로는 “레이어 이름을 뇌 영역에서 따왔다”는 뜻으로 밝혀진 긴 역사가 있다.

그래도 이 주장은 과장 이상의 이유로 중요하다. 영상 모델이 정말로 디퓨전 트랜스포머와 다른 기질 위에 세워졌다면, 흥미로운 질문은 더 나은가가 아니다. 구조적으로 초당 비용이 더 싼가, 그리고 큰 연구소들이 추론 스택을 최적화해도 그 우위가 사라지지 않는가다. 지금 초당 0.005달러는 아주 싼 이미지 한 장 값이 5초의 움직임에 걸쳐 있는 수준이다. 그 가격은 아키텍처 어딘가가 유별나게 효율적이거나, 회사가 시장 점유율을 사고 있을 때만 말이 된다.

어느 쪽이든 실용적 조언은 같다. 프로모션일지도 모르는 가격 위에 제품을 세우지 마라.

불편한 비교

싼 영상에 관한 사실은 이렇다. 시장은 2년 동안 AI 영상이 영화에 쓸 만한지 논쟁했다. 그 사이 현업 사람들의 실제 수요는 훨씬 작은 것에 몰려 있다. “돈 쓰기 전에 이 샷을 보고 싶다.” 광고 감독은 카메라 무브가 되는지 알고 싶다. 애니메이터는 타이밍을 확인하고 싶다. 게임 스튜디오는 움직이는 무드보드를 원한다.

그런 작업에는 480p로 충분하다. 5초로 충분하다. 2.5센트는 충분하고도 남는다. 마음 놓고 낭비할 수 있을 만큼 싸다. 샷의 변형 20개를 50센트에 만들어 19개를 버릴 수 있다. 클립당 3.20달러에서는 존재하지 않는 행동이다. 거기서는 생성 하나하나가 구매처럼 느껴진다.

회사가 그렇게 표현하든 아니든, mischief 1이 하는 진짜 베팅은 이것이다. “우리가 Veo보다 낫다”가 아니라 “우리는 충분히 싸서 당신이 우리를 다르게 쓰게 된다.”

실제로 연결하는 방법

통합은 표준 OpenRouter 영상 흐름이고, 대부분이 익숙한 채팅 완성 패턴과 다르기 때문에 알아둘 만하다. 모델 슬러그, 프롬프트, 첫 프레임을 담아 /api/v1/videos로 POST하면 작업 ID와 폴링 URL을 돌려받는다. 그다음 상태가 완료로 바뀔 때까지 폴링하면 응답이 다운로드 URL을 준다. 스트리밍도, 토큰도, 부분 출력도 없다. API 옷을 입은 배치 작업이다.

그 형태가 이 모델의 용도를 말해준다. 인터랙티브 도구는 스트리밍을 원한다. 제작 파이프라인은 큐를 원한다. mischief 1은 확실히 두 번째 범주에 있고, 클립당 2.5센트라면 작업 열두 개를 쏘아놓고 나중에 골라보는 여유가 있다.

써볼 만한가

직업이 스토리보드라면, 그렇다. 즉시. 경제성이 탐색할 수 있는 범위를 바꿔놓기 때문이다. 최종 결과물을 만든다면 아니다. 아낀 시간보다 업스케일링에 쓰는 시간이 더 길어질 것이다.

그리고 “뉴런 기반”이라는 말을 읽고 내부에서 실제로 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶은 사람이라면 실망할 것이다. 페이지는 가격, 해상도, 지연 시간, 벤치마크 슬롯을 준다. 방법은 주지 않는다. 다른 모든 모델이 아키텍처 다이어그램과 논문을 함께 내놓는 시장에서 그 침묵은 해자이거나, 야근 중인 마케팅 부서다. 아직은 외부에서 구분할 방법이 없다.