KI-Film zum Chongyang-Fest: 320 Millionen Aufrufe, brüchige Wissenschaft

Am 9. Oktober, dem Tag, an dem China das Chongyang-Fest (重阳节) begeht — den jährlichen Anlass, ältere Menschen zu ehren —, ging ein kurzer, KI-generierter Film mit dem Titel With You (《和你在一起》) online. Er läuft knapp neunzig Sekunden. Nach Angaben der Plattformen, die ihn bewarben, erreichte er an einem einzigen Tag 320 Millionen Wiedergaben, brachte den Hashtag für KI-Videos zum Fest unter die ersten drei bei Douyin und sammelte 1,87 Milliarden Aufrufe auf Weibo. Das sind die Zahlen, die die Kampagne selbst veröffentlicht hat; eine unabhängige Prüfung habe ich nicht gesehen, und die Tagesabrufe chinesischer Kurzvideo-Plattformen sind notorisch großzügig.

Lassen wir die Zahlen beiseite. Interessant ist das Format, denn es steht kurz davor, eine Produktkategorie zu werden.

Was der Film tut

Die Konstruktion ist schlicht und wirksam. Man liefert drei Zutaten: ein verblichenes altes Foto, einen Ausschnitt einer Kindheitsaufnahme und einen Satz, gesprochen im Dialekt der Familie. Das System erzeugt Bilderpaare — auf der einen Seite bindet ein kleines Kind der Großmutter ein rotes Halstuch um; auf der anderen kniet dieselbe Person mit achtundzwanzig nieder und bindet dasselbe Tuch um einen dünneren, zitternden Hals. Ein Vater, der den Fahrradsattel loslässt; das erwachsene Kind, das eine Gehhilfe stützt.

Das Etikett dafür lautet „Zeit-Zwillinge“. Es ist kein Deepfake im Sinne von Identitätstäuschung. Es ist eher illustrierte Erinnerungsliteratur: ein echtes Foto als Saatgut, und darum herum generierte Bilder für Momente, die nie fotografiert wurden.

Die demografische Logik ist alles andere als subtil

China hatte im dritten Quartal 2026 rund 312 Millionen Menschen ab 60 Jahren, etwa 22,3 Prozent der Bevölkerung. Das ist ungefähr jeder Fünfte. Zugleich hat eine staatlich geförderte Digitaloffensive „silberne Klassenzimmer“ in 276 Städten auf Präfekturebene eingerichtet, und das Material der Kampagne behauptet, 41 Millionen jüngere Nutzer hätten ihren Eltern beigebracht, Betrugslinks zu erkennen, Schriften zu vergrößern und Medikamentenerinnerungen per Stimme aufzunehmen.

Das ist der eigentliche Markt. Nicht Menschen, die KI-Kunst wollen. Sondern Dreißig- und Vierzigjährige mit alternden Eltern, einem Telefon voller Fotos, die nie gemacht wurden, und einer sehr konkreten Art von Schuldgefühl wegen der Entfernung.

Jedes chinesische Neujahr bringt eine Welle von Inhalten hervor, die auf dieses Schuldgefühl zielt. Neu ist in diesem Jahr, dass der Inhalt personalisiert werden kann. Ein Markenfilm lässt einen etwas Beliebiges fühlen. Ein generierter Film mit dem tatsächlichen Gesicht der eigenen Großmutter lässt einen etwas fühlen, wofür man sich hinsetzen muss.

Wo der Werbetext schludrig wird

Hier ist der Teil, der mich stört, und er ist erwähnenswert, weil genau dieser Absatz im kommenden Jahr in hundert Produktpräsentationen kopiert werden wird.

Der Werbetext behauptet, die Technologie stelle keine Bilder wieder her, sondern „den Ur-Code der Liebe“, und untermauert das mit einer wissenschaftlichen Aussage: Der Hippocampus sondere bei starker familiärer Bindung ein besonderes Neuropeptid ab, und diese biologische Prägung sei drei- bis fünfmal haltbarer als verbale Erinnerung. Deshalb könne Alzheimer zwar verwischen, „wer ich bin“, aber nicht löschen, dass „diese Hand zu halten sich sicher anfühlt“.

Ich habe nach der Studie gesucht. Ich habe keine gefunden. Das „besondere Neuropeptid“, die „drei- bis fünfmal haltbarer“ und die Behauptung, das motorische Gedächtnis der Zuneigung überstehe Alzheimer — für all das lässt sich kein Aufsatz nachweisen. Es liest sich wie wissenschaftsförmiges Schreiben, und das ist etwas anderes.

Die echte Neurowissenschaft ist bescheidener und interessanter: Emotional besetzte Erinnerungen werden tatsächlich stärker konsolidiert als neutrale, und das prozedurale Gedächtnis (wie man etwas tut) bleibt oft länger erhalten als das episodische (was geschehen ist). Aber „deine Großmutter wird das Gefühl deiner Hand erkennen“ ist eine Hoffnung, kein Mechanismus — und sie als Mechanismus zu verkaufen, ist der Punkt, an dem Fürsorge zu Marketing wird.

Die Ethik kommt schneller als die Regeln

Drei Fragen werden sich jedes Unternehmen in diesem Feld gefallen lassen müssen, und keine davon hat bisher eine gute Antwort.

Einwilligung. Das Foto eines Großelternteils wird meist von jemand anderem beigesteuert. Die abgebildete Person lebt vielleicht und kann nicht verstehen, was ein generatives Modell ist, oder sie ist tot und kann nicht widersprechen. Für beides gibt es keine gefestigte Norm. Das chinesische Recht schützt das Bildnis und das Persönlichkeitsrecht am eigenen Bild, und chinesische Gerichte haben zunehmend die „Identifizierbarkeit“ als Maßstab ausgeweitet statt der wörtlichen Kopie — genau der Standard, den ein generierter Familienfilm erfüllt.

Genauigkeit. Wenn das System eine Szene erfindet, die deine Mutter nie erlebt hat, und du sie bei einer Trauerfeier zeigst, was hast du dann hergestellt? Keine Lüge im eigentlichen Sinn. Ein Komposit. Aber das emotionale Gewicht eines Fotos rührt zum Teil aus dem Glauben, dass es etwas festhält. Verschiebt man diesen Glauben, ändert sich, was der Gegenstand ist — auch wenn die Pixel gleich aussehen.

Trauer. Die härteste Variante dieses Produkts ist nicht „hier ist ein schönes Video deiner Familie“. Sie ist „hier ist ein Video deines Vaters, in dem er sagt, dass er stolz auf dich ist“, generiert nach seinem Tod. Dieses Produkt existiert bereits in mehreren Märkten. Die klinische Literatur zur anhaltenden Trauer deutet darauf hin, dass immersive fortgesetzte Bindungen manchen helfen und bei anderen den Leidensdruck verlängern, und im Bezahlvorgang gibt es keinen Screening-Schritt.

Wie eine gute Version aussieht

Ich halte diese Kategorie nicht für grundsätzlich ausbeuterisch. Es gibt hier ein legitimes und wertvolles Produkt, und es sieht so aus.

Es sagt dir, was es erfunden hat. Jedes generierte Bild trägt eine Markierung, und das Ergebnis enthält eine schlichte Angabe darüber, was aus deinem Foto stammt und was aus dem Modell. Es holt die Einwilligung der lebenden Person ein, in einer Sprache, die sie tatsächlich bewerten kann. Es weigert sich, Sprache mit der Stimme eines Verstorbenen zu erzeugen. Es rechnet pro Werk ab statt per Abo, weil es um einen Film geht, den man behält, nicht um einen Feed, den man scrollt.

Die Version, die tatsächlich in großem Stil auf den Markt kommt, wird vermutlich nichts davon tun, weil all das Konversion kostet.

Das Geschäft, das sich darum bildet

Unabhängig von dieser einen Kampagne hat sich in etwa sechs Monaten eine Dienstleistungskategorie zusammengefügt. Sie sieht so aus: Fotorestaurierung und Kolorierung als Einstiegsprodukt, für ein paar Yuan pro Bild; eine Stufe „Erinnerungsfilm“ mit Musik, Voiceover und generierten Verbindungsszenen; und eine Premium-Stufe mit einer kurzen Schleife, in der sich die Person bewegt — dort wird die Preisgestaltung unangenehm und der rechtliche Spielraum beginnt.

Der Vertriebskanal ist nicht der App Store. Es ist der Familienchat. Eine Person in einer Familie kauft den Film, stellt ihn ein, und drei Cousins fragen, welcher Dienst es war. Das ist eine Empfehlungsschleife mit praktisch null Akquisekosten, weshalb die Kategorie mit kleinen Ticketgrößen überleben kann — und weshalb sie schneller wächst, als irgendein Prüfverfahren mithalten kann.

Es gibt auch eine leisere B2B-Variante: Bestattungsinstitute, Gedenkhallen und Friedhöfe in mehreren chinesischen Provinzen bieten inzwischen digitale Gedenkpakete neben den traditionellen Leistungen an. Diese Variante würde ich am genauesten beobachten, weil sie im Moment größter Verletzlichkeit kommt, von einem Gegenüber, dem die Familie bereits vertraut, ohne Zeit, die Bedingungen zu lesen.

Das eigentlich Neue

Über den größten Teil der Geschichte der Fotografie hatten Familien einen festen Vorrat an Bildern ihrer Älteren: was eben aufgenommen worden war. Die Beschränkung war technisch, und sie formte die Erinnerung — man erinnert sich an die Version der Großmutter, die fotografiert wurde, in den Kleidern, die sie an jenem Tag trug.

Diese Beschränkung ist weg. Der Vorrat ist nun unbegrenzt und wird auf Anfrage erzeugt. Das heißt, die Frage ist nicht mehr „haben wir ein Bild von ihr“, sondern „welche Version von ihr behalten wir“.

Das ist eine größere Veränderung als eine Festtagskampagne, und sie kam, wie solche Dinge kommen, verkleidet als schönes Video mit trauriger Klaviermusik.